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«Autorretrato en espejo convexo» es la crónica de una fas-
cinación: la que sintió el poeta por el cuadro homónimo 
del Parmigianino, durante veinticinco años, antes de es-
cribir su poema. El propio Ashbery ha relatado en algunas 
entrevistas los jalones principales de ese dilatado hechizo: 
primero, a principios de la década de los cincuenta, vio 
una reproducción del cuadro en el New York Times Book 
Review, junto con una reseña de la monografía de Sydney 
Freedberg sobre el pintor; después, en un viaje a viena, 
en 1959, tuvo la ocasión de conocer de primera mano el 
cuadro de Mazzola; luego, durante un paseo por Province-
town, vio una lámina del «Autorretrato» en un escaparate, 
entró en la tienda y compró en ella el libro de Freedberg; 
y finalmente, en 1973, al comienzo de una estancia en el 
Fine Arts Work Center de Provincetown, nació en su ca-
beza la idea de escribir el poema, que según ha confesado 
le supuso un considerable trabajo.
Parte de la dificultad que permite entrever ese trabajo 
se encuentra en la forma del poema y en la conciencia del 
propio poeta de estar realizando una opera magna, como 
revela el hecho de que esta pieza cerrara el volumen en que 
se incluyó y de que este último llevara por título el del pro-
pio poema. «Autorretrato» es una composición de casi seis-
cientos versos en los que Ashbery ensaya una forma capaz 
de dar cabida a un material relativamente heterogéneo, y 
resulta muy matizable su afirmación, en una entrevista, de 
que «es tan caótico, aleatorio y desorganizado como cual-
quier otro poema mío» (citado por Alberola, 1995, 218). 
De hecho, Ashbery anteriormente había alternado poemas 
de diamantina perfección formal en sextina o dístico he-
roico con otros en una looseness whitmaniana a la que le 
invitaba su connivencia con el expresionismo abstracto, o 
incluso esa mera acumulación paratáctica de Three Poems, 
que lo había conducido a la prosa poética. De modo que 
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la forma «inclusiva» de «Autorretrato» –que acumula, al 
decir de Julián Jiménez Heffernan (2006, 15), «fragmentos 
de soliloquios interiores atravesados de aprensión, dudas, 
basura sapiencial, ideologemas, residuos visuales y espe-
ranzas abatidas»– constituye un visible desafío dentro de la 
evolución de su propia voz: de nuevo, el intento de crear un 
discurso donde tuviera cabida lo aleatorio, lo fragmenta-
rio, el esfuerzo por construir un contenedor donde regur-
gitar sus meditaciones y jaculatorias, pero en una pieza de 
mayores dimensiones que las anteriores y con un control 
más palpable.
Porque de hecho esa había sido siempre una ambición 
suya: la incorporación de la vida al arte, de la realidad flu-
yente e imprevista, carente de un sentido deliberado, al 
espacio del poema. «Todo momento está rodeado de un 
montón de cosas de la vida –explicaba en una entrevista 
(citado por Karlstone 1985, 103)– que no añaden más sig-
nificado pero son parte de una situación con la que creo 
que estoy tratando cuando escribo». Y en otro lugar aña-
día, apropiándose de la distinción de Lévi-Strauss entre 
bricoleurs y ingénieurs: «yo soy un bricoleur, alguien que 
pega cosas». El riesgo de este proceder, obviamente, era 
que si todo es susceptible de entrar a formar parte del poe-
ma éste termina no necesitando el filtro del poeta y con-
virtiéndose en una mera reduplicación del caos cotidiano, 
extremo que Ashbery había rozado deliberadamente con 
Three Poems pocos años antes, con su ausencia de toda je-
rarquía y su disolución del yo como asidero para una voz 
relativamente coherente.
¿Qué hay en «Autorretrato en espejo convexo» que 
permita evitar el naufragio de la lectura, ese desparrame 
en lo más críptico de la experiencia del poeta, en lo más 
errático de sus asociaciones? Si en la poesía es preciso con-
jugar siempre regularidad con diferencia, repetición con 
novedad, como ha observado octavio Paz (1990, 12), en 
el poema largo esto resulta particularmente difícil. «Au-
torretrato», sí, se nos aparece como un poema exigente 
porque su discurso elude deliberadamente una linealidad 
demasiado obvia, pero al mismo tiempo resulta más legi-
ble que la mayor parte de la obra de Ashbery, porque ofre-
ce algunas pistas, hitos de continuidad, fraseos musicales 
que devuelven al lector a la senda de un cierto ritornello: 
como ha señalado Harold Bloom (1979, 32), en él hay clí-
max y remanso, transición y recurrencia, es decir, un equi-
librio entre unidad y variedad parecido al que reclamaba 
Paz. Algunos elementos de ese equilibrio son fáciles de 
identificar: una desenfadada intertextualidad de sugeren-
cias prosísticas (las alusiones o citas textuales de vasari y 
Freed berg, a veces explícitas y otras veladas, sin entreco-
millado alguno); un juego de referencias más o menos eru-
ditas (Berg, Mahler, Hoffmann, Shakespeare); un empleo 
entre humorístico y filosófico de la etimología y la traduc-
ción (le temps, speculare); una vertebración en torno a la 
écfrasis del cuadro y al repetido apóstrofe al artista; y una 
arquitectura más compleja, en la que por un lado existen 
transiciones bien engrasadas y una morosa y reconocible 
compositio loci que acercan el poema a la tradición medita-
tiva en blank-verse, pero por otro se observa, como indicó 
John Malcolm Brinnin con acierto en su reseña del New 
York Times Book Review (Ford 2003, 151), una adaptación 
de la sintaxis cinematográfica del encadenado, el corte, el 
flashback y el fundido en negro.
En suma, «Autorretrato en espejo convexo» es un 
poema que nos muestra impúdicamente sus tripas, su 
propio proceso de gestación, en un paralelismo eviden-
te con el cuadro que toma como punto de partida. De 
ahí, entre otras cosas, esa incorporación de la vida, de 
la circunstancia fortuita, al texto. «La habitación donde 
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estoy cuando escribo –explicaba el poeta en una entre­
vista– es siempre importante para mí» (Herd 147). Y, en 
efecto, quien lea «Autorretrato» hasta al final casi llegará 
a sentirse como una visita más en el apartamento de Ash­
bery en Chelsea, Manhattan, a la orilla del río Hudson, 
desde el que se divisa Nueva Jersey. Un intruso en el mo­
mento privilegiado de la escritura, del mismo modo que 
el espectador del cuadro del Parmigianino se diría que 
ha entrado subrepticiamente en su estudio para espiar su 
arte. ¿Qué sentido entresaca uno de esa experiencia? Por 
un lado, cuando concluye su morosa descripción del cua­
dro del Parmigianino, Ashbery recapitula: «Eso dice el 
retrato», como si pudiera encerrarlo en una fórmula ver­
bal, como si en efecto fuese posible agotarlo, en la acepta­
ción más resuelta que cabe de un logocentrismo flagrante 
como el defendido por Paola Spinozzi (2005) a la hora 
de explicar las complejas relaciones entre la obra plástica 
y la literaria. Pero por otro lado el propio Ashbery de­
clara que «esa es la música, pero no hay letra. / La letra 
es sólo una especulación / (que viene del latín speculum, 
“espejo”). / Busca el significado y no lo encuentra». Así 
concluye la larga écfrasis que glosa la escena del cuadro 
de Mazzola, en una ingeniosa boutade que juega con la 
etimología. Al final de la primera estrofa, añade Ashbery 
que «no hay palabras» para describirlo, y por eso
no hay una solución para el problema
del pathos contra la experiencia. Tú
continuarás así, sereno en ese gesto
que no abraza ni advierte, y que retiene algo
de ambas cosas, afirmación que nada afirma.
Hay música, pero no hay letra; hay el gesto de afirmar 
algo, pero no un «algo» determinado que le preste conte­
nido: imágenes de una vacuidad que no es desde luego la 
de una huida nihilista de todo sentido, sino la de una de­
mora del sentido. De hecho, lo que más sentido tiene en el 
poema de Ashbery tal vez sea precisamente esa demora, su 
modo de diferir la llegada de una significación última. Así, 
el poema anuncia ante todo que, como el propio cuadro 
del Parmigianino, no pretende agotar su tema, encerrarlo 
en una fraseología definitiva. Por eso el pintor «continua­
rá así», ensayando por siempre ese gesto inconcluso: una 
aceptación de que, en lugar de la expresión memorable 
apta para la voz recitativa, el lugar del poema es el de cierta 
apertura a lo aleatorio, a un azar en quien se fía la evolu­
ción de esa voz. Como una carretera que se ondula a la ori­
lla de un río, esta voz se acerca y se aleja recurrentemente 
de una significación lineal, incluso deíctica, llevándonos 
desde la escena inmediata del cuadro, o desde el estudio en 
el que se encuentra el poeta escribiendo, hacia los desva­
ríos más imprevisibles y las asociaciones más sorprenden­
tes de su imaginación.
 «A veces tiene sentido y a veces no», decía el propio 
Ashbery de la poesía de Gertrude Stein (ver Alberola 239), 
«lo mismo que las personas». La intermitencia de esa voz 
poética sin duda ha exasperado a numerosos críticos du­
rante cuarenta años, pero la insistencia de estos últimos 
en su empresa de establecer un «sentido» unívoco sobre 
la poesía de Ashbery también ha enervado a menudo al 
poeta. Sólo unos pocos han sabido advertir que, como 
la propia Stein o como un Joyce entregado a su stream of 
consciousness, lo característico de Ashbery es su explora­
ción de los procesos psíquicos que habitualmente soslaya­
mos o desatendemos en nuestra percepción cotidiana.1 Su 
trabajo, igual que en el «poema de la mente» que perseguía 
Wallace Stevens, tendría como objeto primordial precisa­
mente «el modo en que la mente trata la materia aleatoria 
que entra en ella» (Shapiro 1979, xiii). «Autorretrato en 
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espejo convexo» es un caso muy particular de ese tempe-
ramento.
HAcERSE ENTENDER
Ahora bien, ¿por qué ese tácito reproche a los críticos? ¿Se 
trata de la típica disputa entre crítico y autor por la primacía, 
la legitimidad, el privilegio de la última palabra? ¿El consa-
bido rechazo a los discursos vicarios, al solapamiento en-
tre el poema y su elucidación? Creo que tanto ese reproche 
como la alusión a Stein, más que una observación fácil o una 
coartada para la indolencia, contienen una clave muy válida 
a la hora de comprender esa apertura al azar del propio Ash-
bery y de su generación. No en vano en uno de sus artícu-
los sobre arte, «The Surrealist Tradition», advertía el poeta 
que el surrealismo se había convertido para los artistas de 
la segunda mitad del siglo xx en un lenguaje, en «parte de 
nuestra vida diaria» (1989, 4), mientras en «The Heritage of 
Dada and Surrealism» añadía que «no podemos imaginar 
cómo sería el mundo sin ellos» (1989, 5). A las alturas de 
1960 ó 1970, emplear términos como «tradición» o «heren-
cia» para referirse a los ismos de las vanguardias históricas 
no era descabellado en absoluto: como observaba octavio 
Paz en Los hijos del limo, apenas un año antes de «Autorre-
trato en espejo convexo», la vanguardia había dado en tra-
dición, y en una muy particular en el caso de Ashbery. Así, 
decir que el discurso poético «a veces tiene sentido y a veces 
no, como las personas», supone por un lado aferrarse a la 
intraducibilidad del texto como resistencia al expolio de la 
crítica, pero también remitirse al «azar objetivo» de Breton 
o a los juegos de aleatoriedad dadaísta –cadavre exquis, etc.– 
como método para dar con una escritura que no traicione la 
verdad de la vida, siempre impredecible.
De hecho, Ashbery no estaba en absoluto solo en esta 
vindicación del azar como método, de la ausencia de plan 
como estrategia, del predominio de lo gestual sobre la de-
liberada voluntad de forma. Su formación cantabrigense 
y neoyorquina había coincidido con el nacimiento de la 
Escuela de Nueva York, de la que le puso sobre aviso su 
amigo el poeta Frank o’Hara, que llegaría a trabajar en el 
MoMA, y a quien él había conocido ya antes de instalarse 
en Nueva York, durante sus años de estudiante en Harvard. 
«Gran parte de mi aprecio por Pollock y Rothko me llegó 
a través de Frank» (ver Ford 2003, 31), declararía años más 
tarde. Además frecuentaba a principios de los cincuenta, 
antes de instalarse en París como crítico de arte, el Tavern 
de la calle Cedar, al que solían acudir los artistas del Villa-
ge. Y a su regreso de Europa no sólo mantendría vivo su 
interés por la pintura de artistas como Barnett Newman 
o Clyfford Still, sino que se toparía en Manhattan con una 
nueva generación –Serra, Smithson, Rauschenberg, ol-
denburg, Yvonne Rainer, etc.– amiga del happening, del 
arte procesual, de la improvisación y la performance y de 
la idea del espacio artístico como acontecimiento o medio 
para el encuentro de nuevas experiencias. Para muchos de 
estos artistas, que abrazaban sin tapujos la discontinuidad 
de la experiencia personal, que huían como si del demo-
nio se tratase de todo sistema, de toda pretensión de co-
herencia, la sucesión aleatoria de imágenes resueltamente 
despreocupada de toda aspiración semántica era sencilla-
mente el mejor de los puntos de partida posibles. Más que 
Kandinsky o el Monet de Giverny, los verdaderos maestros 
era ahora Duchamp y una idea difusa de Dada.
Tan estrecha era la relación entre las inquietudes de 
Ashbery y las de muchos de estos artistas plásticos que 
algunas de las primeras críticas que recibieron sus libros 
insistían precisamente en que la excesiva influencia de los 
pintores le llevaba a «aplicar las palabras a la página como 
si fueran una pincelada abstracta» (Ford 2003, 14), en una 
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metáfora algo gratuita. No obstante, en muchos casos esa 
perpetua ironía y ese despojamiento de toda ilusión de 
significado, característicos del ambiente artístico neoyor-
quino, convergían precisamente en la aceptación del azar 
como un catalizador más, como un agente válido, como 
un partícipe en el proceso creador. «La música es sonido 
–declaraba, por ejemplo, John Cage (1973, 13)– y lo mejor 
es abrir los oídos al sonido antes de que el pensamiento 
pueda convertirlo en algo lógico, abstracto o simbólico». 
La doctrina kantiana de la reflexividad e inmediatez del 
juicio estético, de que el arte place sin concepto, pero exa-
cerbada gracias a la naturaleza no representativa de la mú-
sica. La idea de Frost de que la obra de arte es una idea en 
el momento en que aún está naciendo y no ha cuajado en 
una forma definitiva, pero llevada a un extremo. 
A Ashbery no le costaría mucho recordar que el poe-
ma no es un acertijo, con una solución única. Más que pa-
sar a través de él para llegar a ninguna parte, se trataba 
precisamente de demorarse, de permanecer en él. Pero lo 
significativo aquí es que esa búsqueda de la «verdad» y la 
«novedad», a través del azar y la postergación del signi-
ficado, encuentra en nuestro poeta un paralelismo entre 
aquellas vanguardias históricas de sesgo irracionalista a las 
que se rendía culto en el Manhattan de los sesenta y el ar-
tista del Cinquecento sobre el que versa el largo poema que 
nos ocupa: su artículo «Parmigianino» (1964) recordaba 
la idea, enunciada por De Chirico, de que la pintura ha de 
testimoniar una sensación profunda y de que eso signifi-
ca que tal sensación ha de ser «extraña, poco conocida», 
para añadir más tarde que si el aserto del pintor italiano 
era cierto, entonces el Parmigianino «es uno de los gran-
des artistas de su época». El énfasis en lo novedoso no era 
patrimonio de la vanguardia, y el enigma no quitaba la 
emoción, la perpetua pregunta por un misterio que yace 
allende la apariencia. Al contrario, precisamente asegura-
ba la resistencia a dejarse atrapar por el concepto. Como 
si se tratase de uno de aquellos furibundos y entusiastas 
jóvenes del Village de los sesenta, el Parmigianino habría 
logrado con su autorretrato, con su imagen insólita y sus 
formas distorsionadas, arrojar al espectador la semilla de 
la inquietud.
Hay otro hecho muy revelador en este temprano artí-
culo. Si se tiene en cuenta que a renglón seguido Ashbery 
detalla la génesis del cuadro, su factura material, el frustra-
do encargo papal, la anécdota del Saco de Roma y la admi-
ración de los soldados ante la obra del Parmigianino –es 
decir, la mayoría de los pormenores históricos o biográfi-
cos que incluiría diez años más tarde en el poema– lo que 
se obtiene es una sugerencia irónica: que el crítico que era 
Ashbery estaba desde luego vivamente interesado por el 
cuadro ya en 1964 y tenía algunas ideas propias al respec-
to, pero que más allá de esas ideas sentía la urgencia por 
«apropiarse» de algún modo de él, consciente de que su 
enigma rebasaba los estrechos márgenes del artículo. De 
esa urgencia nace en gran medida «Autorretrato en espejo 
convexo», como si la réplica a un misterio sólo la pudiera 
dar otro, como si lo mejor que cupiera hacer con una obra 
de arte no fuese agotarla en la exhaustividad de la razón 
crítica sino añadirle la recreación de otra obra de arte. En 
el fondo, la écfrasis como estrategia de apropiación sólo 
materializaría el modo en que acontece toda recepción de 
una obra artística.
De manera que el propio Ashbery alimenta una suerte 
de desencanto de antemano, nos cura de toda decepción. 
Si siempre es quimérica la tarea de apresar el significado 
de un texto poético, de fijarle un sentido último, en el caso 
de «Autorretrato en espejo convexo» la misión resulta par-
ticularmente imposible: el poema constituye un discurso 
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elusivo sobre otro discurso elusivo, un objeto irreductible 
que versa sobre otro objeto, igualmente irreductible. Un 
tropo que remite a otro tropo. David Shapiro (1979, 1) ha 
relacionado este deferred sense, que defrauda constante-
mente toda expectativa de significado, con la negative ca-
pability de Keats: la conocida propuesta, en su carta del 21 
de diciembre de 1821, de ese estado de indeterminación 
de la conciencia en el que «un hombre es capaz de perma-
necer en la incertidumbre, el misterio, la duda, sin seguir 
enojosamente a la razón y la verdad» (1952, 71). Sin duda 
esta actitud antirracionalista de Keats, típicamente román-
tica, constituye uno de los jalones más reseñables –aunque 
más tangenciales– en la genealogía del surrealismo y el 
dadaísmo, junto con el onirismo de poemas suyos como 
«The Eve of St. Agnes» o «The Eve of St. Mark», o decla-
raciones como la referente al sueño de Adán y su noción 
de la imaginación prefigurativa. Ahora bien, creo que si se 
lee en el contexto de su epistolario la propuesta keatsiana 
adquiere un sentido más concreto y sugerente: formaría 
parte de esa vindicación de la indolencia como método de 
trabajo, que le lleva a declarar pocos meses después que 
«debemos ser más la flor que la abeja», que «odiamos la 
poesía que tiene un propósito palpable sobre nosotros» 
y que el artista –el «poeta camaleónico», cuyo máximo 
ejemplo sería Shakespeare– carece de un yo determinado.
En una entrevista realizada en 2007, Ashbery admitía 
en efecto que la negative capability de Keats era una dispo-
sición muy recomendable, pero para leer ¡su propia poesía, 
la de Ashbery! De hecho, él mismo camina por territorios 
muy cercanos en su «Autorretrato», desde el momento en 
que se resiste a «despejar la incógnita» y prefiere adoptar 
una actitud de apertura, de perpetua disponibilidad: un 
posicionamiento común de su generación a favor de lo 
procesual, que caracteriza a la conciencia como un mate-
rial siempre plástico, dúctil, susceptible de verse sometido 
a nuevas formas, y una consideración de la subjetividad 
como libertad pura, que no se deja apresar por sus propias 
objetivaciones, en lo que en el vocabulario romántico se 
dio en llamar «ironía». «Yo soy esto», parece decirnos Ash-
bery, pícaro, escurridizo, cuando con su poema nos ofrece 
este retrato de sí mismo, para añadir al momento siguien-
te: «pero no soy esto». El arte como juego, golpe de dados 
que jamais n’ abolira le hasard. Para cuando el lector o el 
crítico llegan al lugar donde ha caído la pieza, el poeta ya 
está en otra parte y desde allí contempla risueño al cazador 
caído en su propia trampa. 
De este modo, Ashbery –que, no obstante ha recha-
zado la etiqueta de «surrealista» que en ocasiones se le ha 
estampado para domesticar su dificultad, quizá haciendo 
pie en su experiencia francesa– recogería en cierto modo 
el testigo de aquel irracionalismo de entreguerras, en un 
sentido menos histriónico que el habitual. «Sabemos sen-
satamente –declaraba, por ejemplo, el manifiesto dadaísta 
en su primer párrafo– que nuestro antidogmatismo es tan 
exclusivista como el funcionario» (1987, 7). También, en 
su constante reinvención de sí, entroncaría con la visión 
abierta de los procesos de un Popper o un Berlin, que for-
maría parte de cierta tradición norteamericana. «Autorre-
trato» alude en varias ocasiones a esa movilidad constante, 
esquiva, de la personalidad. Es más, desde una lógica física, 
elemental, amiga del sentido común cotidiano, que toma el 
movimiento por indicio de vitalidad, Ashbery llega a afir-
mar aquí que «encerrarse en un sitio es la muerte». véase 
lo que decía significativamente en una entrevista realizada 
no mucho antes de escribir «Autorretrato»:
Desde que volví de Francia, me he involucrado cada 
vez más en la realidad americana, en el paisaje americano, 
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en su lenguaje, en el modo cómico en que vivimos. Estamos 
constantemente fabricando nuestras vidas y personalidades 
sobre la marcha, de una forma que los europeos no practican. 
Afortunadamente, creo, nosotros improvisamos (citado por 
Jiménez Heffernan 2004, 7).
Sin duda la rápida sucesión de etapas de la propia 
historia que le tocó vivir al poeta Ashbery –de la prospe-
rity de Truman al escándalo del Watergate, pasando por 
la tragedia de Kennedy, el trauma de vietnam o las con-
vulsiones sociales de los sesenta– suponen un escenario 
que ayuda a comprender esa constante reinvención de sí 
mismo. Pero, además, la cita alude a un rasgo del tempe-
ramento nacional –fruto de la condición «ahistórica» de 
la cultura estadounidense y su connatural proyección ha-
cia el futuro– que guarda estrecha relación con ese afán 
de improvisación y esa disposición «abierta» de las artes 
y del propio discurso literario: tanto en el arte como en la 
vida, la reticencia de Ashbery supone no sólo una negativa 
a dejarse objetivar por el lector en una imagen detenida 
y atemporal, sino además un programa muy exigente, en 
una continua huida hacia delante que explica tanto los ta-
jantes cambios que experimenta su escritura entre un libro 
y el siguiente como las transformaciones físicas del propio 
poeta, desde aquel joven barbilampiño, de flequillo lacio y 
corbata bien anudada que llegó a Manhattan a principios 
de los cincuenta hasta el hombre maduro de cabellera re-
vuelta, poblados bigotes y calculado desaliño que se pasea-
ba por Chelsea en los setenta. 
En ese sentido, «Autorretrato en espejo convexo» su-
pone una doble ironía dentro del itinerario poético de 
Ashbery. Para cuando lo escribió, era ya un poeta reco-
nocido pero en absoluto aclamado unánimemente, que 
ni había soñado con la notoriedad que obtendría a partir 
de ese momento. «vivo en esa paradoja –expuso en una 
ocasión–, soy por un lado un poeta importante, al que los 
jóvenes escritores leen, y por el otro lado nadie me entien-
de» (ver Herd 2000, 144). El poema y el libro Autorretrato 
en espejo convexo parecerían entonces, con su título, dar 
pie a un discurso más declarativo, en el que el poeta ya 
maduro, nel mezzo di camin de su trayectoria, evaluaría su 
propia posición y procuraría tender un puente hacia cierta 
inteligibilidad, más allá de la obscuritas que le reprocha-
ba habitualmente la crítica y que a él mismo comenzaba a 
dejarle insatisfecho. De hecho, fue precisamente con este 
libro como recabó el interés del crítico Harold Bloom y 
consiguió en el mismo año los premios Pulitzer, Nacional 
y Nacional de la Crítica, en un espaldarazo definitivo. 
Y, sin embargo, lo que Ashbery ha conseguido con 
«Autorretrato en espejo convexo» no es en absoluto ilu-
minar el resto de su obra y su persona, que permanecen 
en esa isla, desgajados de esta pieza única, que por otra 
parte se ha convertido en un título mucho más frecuen-
tado que todos los demás que han salido de su pluma. La 
paradoja, el equívoco, permanecen, quizá porque, como el 
propio Ashbery señalaba agudamente en una entrevista de 
1972, «todos queremos comunicarnos pero odiamos que 
se nos obligue a ello». En ocasiones, ante la parquedad o 
el pudor del poeta, casi se siente la tentación de esbozar 
una interpretación freudiana de aquel episodio juvenil que 
tuvo como desenlace su primera publicación, en la revista 
Poetry, a instancias de un amigo que lo había enviado sin 
su conocimiento. Sea como fuere, quienes esperaban des-
velar con «Autorretrato» la clave última de Ashbery, quie-
nes confiaban en hallar un verso testimonial y crudo, se 
vieron inevitablemente frustrados: el poeta neoyorquino, 
como señalaba John Bailey (1985, 205), «elude toda defi-
nición». ¿Por qué? Porque el (auto)retrato del poema, de 
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cada poema, no supone para Ashbery la constatación de 
una identidad previa sino la creación de una nueva identi-
dad, inevitablemente provisional. Y, por tanto, lejos de exi-
girle un «mensaje» determinado, todo lo que cabe hacer 
con el texto es reconocerlo como una voz autorreferencial, 
una voz que –igual que el Yahvé veterotestamentario que 
esquivaba el lenguaje humano en un parco y tautológico 
«Yo soy el que es»– simplemente nos recuerda que sigue 
viva. Nada, por otra parte, que justifique ninguna recla-
mación, porque el propio Ashbery nos lo había advertido 
en fecha bien temprana, con su Skaters, cuando decía que 
«llamar la atención / no es lo mismo que explicar, y como 
ya he dicho, / no me apetece juntar versos con la esforzada 
materia de la explicación, y no quiero, / me niego a hacer-
lo, de momento». «ode to Bill», incluido en Autorretrato 
en espejo convexo, insistiría en esta reticencia, cada vez más 
elocuente:
¿Qué es escribir?
Bueno, en mi caso se trata de poner sobre el papel
no exactamente pensamientos sino más bien ideas,
ideas sobre pensamientos. «Pensamientos» es demasiado 
grandilocuente.
«Ideas» es mejor, aunque no sea exactamente lo que quie-
ro decir.
Un día lo explicaré. Pero no hoy.
La vacilación, la redefinición, la puesta en suspenso, 
suponen casi una cortesía, o un modo bastante eficaz de 
desembarazarse de las preguntas que conserva no obstante 
ciertos visos de cortesía. Sin duda Ashbery se cuenta entre 
los poetas que más claramente se adhieren a la condena de 
la paráfrasis de un Cleanth Brooks, a la negativa a identi-
ficar lectura con «traducción», a la resistencia contra una 
consideración hilemórfica burda que distingue entre «fon-
do» y «forma» hasta el punto de decantar ambos como si 
se tratase de esencias inmiscibles. De ahí su constante em-
peño por esquivar la «explicación», la tentación agridulce 
de los discursos vicarios. Y esto significa, entre otras cosas, 
que tampoco se puede confundir la poesía de Ashbery –o 
la «poesía del pensamiento», en la que cabría incardinar 
muchos de sus libros– con la filosofía, como se ha hecho a 
veces, confundiendo a la ligera dos actividades sumamente 
distintas: lejos de toda sistematicidad, o de una conclusión 
en el concepto, lo que el poema debe proporcionar es más 
bien la pauta para una experiencia de cierto tipo, que no 
ofrecen la filosofía o la música, por ejemplo. Y en el caso 
de Ashbery, esta experiencia suele ser tan intraducible, tan 
alejada de la percepción adormecida de la realidad que 
nos suministra el lenguaje cotidiano, que de hecho cesa en 
cuanto uno cierra el libro. De modo que se corre escaso pe-
ligro de traicionar esa experiencia difusa y vaga encerrán-
dola en una interpretación demasiado definida. Las «ideas 
de orden», por retomar la expresión de Stevens, que im-
prime Ashbery al flujo caótico de la experiencia, son más 
frágiles y volátiles que en ningún otro poeta: la epifanía 
no dura, invita al lector a una suerte de disciplina ascética 
en la que es preciso despojarse de cualquier certeza en el 
mismo momento en que uno ha creído atisbar un sentido. 
o al menos eso espero.
EL ALMA
Este equívoco en torno a Ashbery y su poema viene ali-
mentado por la propia letra del texto: «Autorretrato» 
arranca anunciando que el poeta hace «como el Parmigia-
nino, con la mano derecha / mayor que la cabeza, virando 
suavemente / hacia el espectador, como si protegiera / lo 
que anuncia». Es decir, que –al igual que el pintor italia-
no– en la escritura de Ashbery se produciría una paradóji-
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ca mezcla de ostensión y ocultamiento, que nos remite a la 
idea romántica de lo sublime, pero esta vez aplicada senci-
llamente a la intimidad individual: el poema arranca de un 
cuadro que representa una imagen especular y que supone 
probablemente el primer autorretrato en espejo de la his-
toria de la pintura, de modo que eso que no cabe mostrar 
del todo, eso que debe quedar preservado, aquello sobre lo 
que únicamente se nos «llama la atención» y de lo que sólo 
cabe decir que existe, por utilizar el lenguaje del propio 
Ash bery, es la intimidad del sujeto. Con su mano agigan-
tada, el personaje del cuadro reclama nuestra atención y al 
mismo tiempo nos cierra el paso. Nos encontramos, pues, 
ante una tensión entre dos opuestos: por un lado, esa inti-
midad que guarda la inmensa mano del artista queda sus-
traída a la vista del espectador; por el otro, el ocultamiento 
llama precisamente la atención sobre aquello que oculta. 
Mostrarse inmediata, crudamente, no sólo sería obs-
ceno sino que probablemente es imposible, eso parece 
sugerir este equívoco que Ashbery aprende del Parmigia-
nino: con esa barrera corporal de su mano, que «hurta» 
de nuestra mirada algo, el Autorretrato del pintor italiano, 
lejos de disimularlo, subraya precisamente ese «hurtar». 
Porque este paralelismo entre pintor y poeta constituye la 
premisa anecdótica de «Autorretrato en espejo convexo»: 
el poeta, sí, escribe «como el Parmigianino», y nos invita 
a imaginarlo mirando alternativamente una reproducción 
del cuadro y la página en la que iría escribiendo sus versos, 
del mismo modo que el pintor miraba alternativamente al 
espejo y a la tabla sobre la que deslizaba su pincel. A partir 
de ahí los saltos del cuadro al poema –a la circunstancia en 
la que se encuentra el poeta mientras lo escribe– y a la in-
versa, se suceden en un juego de espejos. Es, por ejemplo, 
lo que ocurre al inicio de la segunda estrofa. Una vez que 
ha concluido su primera y dilatada écfrasis sobre el cuadro 
del Parmigianino, Ashbery se retrae de esa imagen especu-
lar, regresa a su escena presente e inmediata casi como si 
cayera de un estado extático a la prosa cotidiana de su ex-
periencia. Sólo que esta le devuelve pronto a su divagación:
Recuerdo a los amigos
que vinieron a verme, y cómo fue
ayer. Un peculiar desvío
de la memoria, intrusa en el silencio
del estudio y los sueños del modelo
cuando ya se dispone a iniciar su retrato. 
Cuántos vinieron, se quedaron algún tiempo,
dijeron –clara, oscuramente– cosas
que son ya parte tuya, como luz tras la niebla
que la filtra y modula, hasta que nada
queda que sea tuyo con certeza. Esas voces,
en la sombra, te lo han contado todo
pero la historia continúa en los recuerdos
depositados en irregulares
terrones de cristal. ¿De quién, Francesco,
es esa mano curva que controla
las estaciones y los pensamientos
que caen y vuelan raudos como las testarudas,
últimas hojas de la rama húmeda?
La experiencia del presente recoge experiencias ante-
riores: la historia «continúa» porque el cuadro es suscep-
tible de otras interpretaciones, capaz de suscitar nuevas 
experiencias, en un reconocimiento de la prolongada fas-
cinación que ejerció sobre Ashbery desde veinticinco años 
antes de que se sentara a escribir su poema. Pero, además, 
estos pasajes de transición, con su insistencia en el para-
lelismo inicial, con ese diálogo entre poeta y pintor que 
señala el apóstrofe al Parmigianino mudo del cuadro, nos 
advierten de la riqueza de esa experiencia: Ashbery rompe 
la dualidad perfecta entre sujeto y objeto al introducir la 
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variable temporal y la mediación de los otros, los amigos 
con los que ha compartido esas experiencias, los que vi-
sitan su estudio interrumpiendo la soledad de su trabajo, 
los que lo acompañaron en las distintas ocasiones en que 
contempló el cuadro. Del mismo modo que quienes visita-
ron el estudio del artista y cuanto dijeron o hicieron son ya 
«parte» del propio artista, Ashbery se incorpora esas expe-
riencias compartidas, esas interrupciones de su soledad. El 
azar, sí, tiene en efecto cabida en el discurso, como sucede 
al principio de la quinta estrofa:
La ciudad en penumbra vierte su propia urgencia:
Roma, donde Francesco trabajaba
durante el Saco; sus creaciones desarmaron
a los soldados que irrumpieron en su estudio
y no le hicieron daño, aunque marchó muy pronto;
viena, donde ahora se exhibe esta pintura
y donde yo la vi, con Pierre,
en el verano del cincuenta y nueve;
Nueva York, donde estoy, un logaritmo
de toda otra ciudad. Nuestro paisaje
vive de filiaciones y de enlaces.
La ciudad como suma de azares, lugar en que se acu-
mulan encuentros y pérdidas. Pero ¿cuál es la primera afir-
mación de Ashbery, a partir de esa premisa paralelística 
inicial? ¿Qué encuentra en primer lugar en el cuadro del 
Parmigianino? Una vez que, recurriendo a la cita de va-
sari, Ashbery ha relatado cómo se realizó el Autorretrato 
–casi en una reedición de lo que en Mímesis sugería Auer-
bach sobre el estilo homérico, al hablar de la factura del 
escudo de Aquiles–, lo que encontramos es una caracte-
rización casi metafísica de esa intimidad, de esa subjetivi-
dad reflejada en el espejo: «El alma se establece», así cierra 
Ash bery la descripción con la que arranca el poema. Es de-
cir, que de algún modo el cuadro, pura visibilidad, alusión 
a lo exterior y sensible, es capaz no obstante de apresar lo 
anímico, y eso lo convierte tal vez en un objeto singular y 
peligroso, del que la subjetividad debe defenderse «lo bas-
tante / para afirmar que el alma es prisionera».
Lejos de la metáfora carcelaria de San Pablo, Ashbery 
no pretende aquí ensayar una divagación metafísica sino 
más bien estética. Decir que el alma es prisionera del cua-
dro, o de la imagen especular, es un modo de referirse a 
ese proceso de objetivación de la subjetividad que acon-
tece en la reflexión, representada en el acto de pintar un 
autorretrato: casi una consideración mágica del espejo 
o del cuadro mismo, como en El retrato de Dorian Gray 
y tantos relatos de la literatura fantástica, en los que efec-
tivamente se habría logrado apresar el alma del personaje. 
La cuestión, tanto en el caso del Parmigianino como en el 
de Ashbery, es que –a diferencia de lo que sucede en la no-
vela de Wilde, por ejemplo– quien realiza el retrato y quien 
aparece en él son una y la misma persona. De modo que 
ese proceso de objetivación, de índole reflexiva, no puede 
partir sino de un cuestionamiento de sus propias condi-
ciones de posibilidad. «¿Hasta dónde puede», se pregunta 
Ashbery, aludiendo a esa alma establecida en el centro del 
cuadro, «flotar desde los ojos y regresar a salvo / hasta su 
nido?» La conclusión de ese movimiento de ida y regreso 
de la mirada –es decir, de esa re-flexión en la que el sujeto 
se encuentra consigo, con su imagen detenida, exterior a 
sí mismo, en la superficie del espejo– se obtiene algunos 
versos más adelante:
Pero tus ojos dicen
que todo es superficie. Lo que hay es superficie
y, si no se da en ella, nada existe […]
Y como no hay palabras para la superficie
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–esto es, para decir qué es realmente,
que no es superficial sino un centro visible–
no hay una solución para el problema.
o sea, que el corazón de lo que somos siempre quedará 
inasequible a la mirada, inefable, opaco ante el lenguaje: 
sólo lo que consiente en aparecer a través de la mediación 
de la «superficie» de las cosas, de su exterioridad sensi-
ble y manifiesta, puede ser tomado en consideración, cosa 
que equivale a proscribir una mirada definitiva. Podemos 
mirar indefinidamente el cuadro –o leer el poema, o con-
templar el espejo– porque nunca terminará de decirnos su 
verdad. Lo curioso del caso es que esta idea de que «todo 
es superficie» constituye un ejercicio de intertextualidad 
más o menos velado y muy sugerente: en su libro sobre 
el Parmigianino, que una y otra vez cita Ashbery, Syd-
ney Freedberg insiste en la extraña cualidad que poseen 
los cuerpos de los personajes del pintor italiano, en cómo 
«sus encantadores rostros son fundamentalmente másca-
ras» (1950, 7), en cómo «sus figuras son un ensamblaje de 
superficies» y «nada hay contenido en esas superficies» 
(1950, 14), en cómo «lo que hay en el cuadro es sólo la su-
perficie modelada de la forma» (1950, 20). Hasta el punto, 
añade Freedberg, de que podrían compararse sus figuras 
con la porcelana, que delimita hermosamente una forma 
vacía, un hueco. 
De modo que Ashbery, en un caso más de collage o 
de reciclaje, reaprovecha la consideración del estudioso del 
Cinquecento para sacarla de quicio, torsionarla y exprimir 
de ella un significado afín a sus propias preocupaciones. 
El cuadro sólo atiende a superficies, al caparazón visible 
de las cosas, y al mismo tiempo nos invita a sospechar tras 
él una realidad esencial, inasequible a la mirada, que sólo 
cabe insinuar. Todo es superficie no sólo física, sino aní-
micamente. Preguntar hasta qué punto cabe realizar una 
transición de lo uno a lo otro –hasta qué punto el rostro 
es en efecto «espejo del alma»– equivale a remitirse al acto 
estético mismo, a la manifestación sensible de lo espiritual, 
y a las crisis que han corroído esa «fe» simbolista en los 
objetos qui chantent les transports de l’esprit et des sens, por 
utilizar la expresión de Baudelaire. Ashbery nos emplaza a 
reconocer en esa mirada central, en su luz equívoca, en su 
gesto de picardía e inteligencia, un «alma», una subjetivi-
dad no tanto como producto sino como acto, no tanto como 
resultado sino como fuente. Porque resulta que es esa mis-
ma alma, esa misma subjetividad, la que realiza ese proce-
so de autorreconocimiento: más que hacerse visible sobre 
la superficie, el alma es quien mira desde esa superficie. 
El alma no es nadie en particular, en una forma conclusa 
y definitiva: es precisamente ése que cuyo ser consiste en 
preguntarse quién es.
De hecho, cuando comenta el Autorretrato, Freedberg 
subraya precisamente la preocupación del artista por «de-
mostrar, al nivel del virtuoso, su capacidad para reproducir 
la realidad visual» (1950, 105): de ahí el uso del espejo, al 
que nadie había recurrido aún, en una afirmación que re-
coge Ashbery en su poema, cuando señala que lo novedo-
so del arte del Parmigianino «es ese esmero al descubrir / 
las veleidades de la superficie reflectante / (es el primer re-
trato en un espejo)». Y de ahí también el desafío de ir más 
allá de los límites del ilusionismo, de provocar el trompe 
l’œil del espectador, como recoge también Ashbery cuando 
dice que al mirar el cuadro «podrías engañarte / por un 
instante, antes de advertir / que el reflejo no es tuyo». Es 
decir, que al apropiarse irónicamente de las observaciones 
críticas de Freedberg introduce Ashbery una nueva con-
tradicción entre esa «alma» a la que alude cuatro veces en 
la primera estrofa, ese principio espiritual que quedaría 
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«prisionero» en el cuadro, y la naturaleza puramente epi-
dérmica del óleo, atento únicamente a lo visible. Y, sobre 
todo, mostraría una vez más que su experiencia del obje-
to vendría mediada, acompañada por las experiencias de 
otros, un crítico académico en este caso.
No es «Autorretrato» el primer poema de Ashbery en 
el que tiene lugar esa escenificación moral y física de la 
reflexión. En Clepsydra, por ejemplo, el poeta se asomaba 
a su reflejo en las aguas estancadas que anuncia el título, 
para concluir que «lo que aquí se dice / es que esta lejana 
imagen tuya, tu modo de ser, es el examen / de cómo te 
ves a ti mismo» (1971, 58). En otras palabras, que al ser 
el propio sujeto quien retiene y fija esa imagen de sí mis-
mo, el resultado es indisociable de su propia percepción: 
más que informarnos sobre el personaje reflejado, el retra-
to nos habla de quien lo observa. Se convierte, en efecto, 
en un nuevo espejo. Pues bien, igualmente sucede con el 
cuadro del Parmigianino: como un nuevo Narciso, el au-
torretratado corre el riesgo de caer en la ilusión de pro-
fundidad que sugiere la imagen especular, en la promesa 
de un significado sustancialmente oculto, sólo que en este 
caso «todo es superficie». o, en otras palabras, como ha 
señalado agudamente Anita Sokolsky (1985, 240), la con-
vexidad y la consiguiente distorsión de la imagen delatan 
abiertamente que esa profundidad es engañosa: el Autorre-
trato se desvía deliberadamente de un naturalismo amigo 
de las estratagemas de la cámara oscura, de la vieja idea del 
arte como «espejo» de la realidad. Y con él Ashbery: tras 
un primer instante más o menos ilusorio, toda expectativa 
de un sentido lineal se ve traicionada por un discurso ine-
vitablemente oblicuo.
Creo que esta apropiación, este empleo casi lúdico de 
las observaciones de Freedberg, junto con la exploración 
de esa reflexión por parte del poeta, nos proporciona una 
idea bastante precisa y sugerente de la tradición en la que 
hace pie Ashbery: más que con las ideas de un Lacan siem-
pre amigo de relacionar espejo y conciencia, a quien no 
obstante pudo leer durante sus años parisinos, al decir que 
el alma es «un centro visible», al localizarla en una mira-
da que sale de los ojos y regresa a ellos, Ashbery entronca 
con la tradición idealista del conocimiento como reflexión 
que tiene su origen en el idealismo alemán. Sobre todo en 
Fichte, que con su Wissenshafstlehre, radicalizando el énfa-
sis kantiano en el polo subjetivo del conocimiento, había 
caracterizado este último como equivalente al proceso de 
autoposición del sujeto, con el consiguiente peligro de so-
lipsismo. El camino de ese intimismo gnoseológico desde 
el idealismo moderno hasta un poeta norteamericano es 
bastante más fácil de rastrear de lo que podría parecer en 
un principio, y muestra algunas transformaciones suma-
mente interesantes, que a su vez ofrecen claves válidas para 
abordar la propia escritura de Ashbery. 
El itinerario pasa primero a través de Coleridge, que 
con la doctrina de la imaginación de su Biographia Lite-
raria había trasplantado las ideas germánicas y definido 
al sujeto, a la imaginación, como un constante «yo soy», 
al tiempo que recordaba la identidad de conocimiento y 
autoconocimiento al situar el nosce teipsum délfico como 
principio de todo verdadero conocer. Después, por Emer-
son, tan asiduo del poeta y filósofo de Highgate en sus visi-
tas a Londres, que citaba constantemente a Fichte, Sweden-
borg, Kant, Coleridge, Carlyle, Platón, etc., que en «The 
Transcendentalist» se reconocía como «idealista» y que en 
«The Poet» afirmaba que el universo no era sino «una ex-
ternalización del alma», en la misma lógica idealista de la 
naturaleza como hipóstasis del espíritu. Y, por último, por 
un poeta como Wallace Stevens, en quien reaparece una y 
otra vez ese muto desplazamiento de sujeto y objeto, esa 
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aspiración a «la realidad tal y como la ve la mente, / no lo 
que es sino lo que es percibido, / un espejo, un lago de re-
flejos en una estancia» (1997, 399), como escribió en «An 
ordinary Evening in New Haven».
Ni que decir tiene que Emerson –junto con un Whit-
man que, como reza el primer verso de Song to Myself, 
«se celebraba y cantaba a sí mismo» en todo momento– 
constituye la piedra basal de la sensibilidad espiritual nor-
teamericana y que en esa medida supone una fuente más 
o menos directa para comprender el intimismo reflexivo 
de Ashbery. De hecho, como ha advertido John Shoptaw 
(1994), la imagen que construye Ashbery a partir del Auto-
rretrato –esa espiral que va creciendo, girando como un 
tiovivo y difuminando las formas de los objetos, desde 
un centro estable que serían los ojos del retratado– bebe 
directamente del ensayo emersoniano «Circles», según el 
cual la existencia humana se desarrollaría en un despliegue 
de círculos concéntricos, cada vez más amplios, partiendo 
«de un anillo imperceptiblemente pequeño». Pero, ade-
más, la mención a Stevens es irrenunciable, porque supo-
ne sin duda un heredero directo de Emerson y Whitman, 
además de la figura más prominente entre las generacio-
nes anteriores a la de Ashbery, y cuya paternidad a duras 
penas puede ocultar el poeta neoyorquino (que en esto se 
distinguiría de Duncan, Creeley, o’Hara y otros miembros 
de su generación, más amigos de un provocativo olson). 
Es más, lo cierto es que en su interés por pintores como 
Dubuffet y en poemas ecfrásticos como The Man with the 
Blue Guitar –sobre el célebre cuadro de la etapa azul de 
Picasso– Stevens había allanado el camino del Ashbery 
que respira en «Autorretrato en espejo convexo».
observada de cerca, esta tradición ofrece un saldo que 
en «Autorretrato» se materializa de forma palpable. Por un 
lado, al recurrir a un objeto, a una obra de arte realizada 
por otro, y hacer pie en ella para su indagación reflexiva, 
Ashbery parece reconocer la prohibición kantiana de la in-
tuición intelectual, la conclusión terminante de un Fichte 
que en último término admitía la imposibilidad de un ac-
ceso directo, intuitivo, a nuestra propia psique, lo que nos 
obligaría a remontar el costoso camino de la mediación. 
Como el propio poema sugiere, la mirada no puede regre-
sar a los ojos si antes no «rebota» en algo, en este caso la 
superficie del cuadro. No hay ejercicio de contorsionismo 
que pueda encarar al alma consigo misma. Además, aquí, 
con sus repetidos apóstrofes al Parmigianino –«tú eres mi 
guía en estos asuntos», llega a decirle– el poeta parece bus-
carse un mediador, un maestro a su propia medida: más 
allá del propio cuadro, es el artista el que ayudaría a Ash-
bery en su ejercicio de reflexión, en su esforzada búsqueda 
de sí. Por otra parte, esta mediación –esta no-inmediación 
entre el poeta y el cuadro– viene subrayada por otro rasgo 
del poema: las constantes citas –de vasari, de Freedberg, 
etc.– y las mencionadas alusiones a las visitas que recibe 
en su estudio o a los amigos que le acompañaron por Eu-
ropa cuando vio el cuadro del Parmigianino. En suma, con 
Ashbery queda claro que el yo no vive en una disposición 
autárquica, en la soledad a la que parecía condenarlo un 
Fichte, y que tampoco forma parte de una bipolaridad 
pura entre lo subjetivo y lo objetivo, sino que constituye 
«una colaboración», como ha sugerido David Herd (2000, 
165), es decir, que permite la intrusión de otros yoes en el 
proceso y se beneficia de sus aportaciones.
cOMUNIcANDO
Hasta qué punto la apertura a esas interferencias reintro-
duce la idea de aleatoriedad, tan cara a los artistas de los 
sesenta y setenta, es algo en lo que no hace falta insistir. 
Por otra parte, la idea de que el acceso inmediato a nuestra 
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propia subjetividad está vedado supone, indudablemente, 
una invitación a considerar la producción artística como 
«reflejo» o autopoiesis, sin duda. Pero, si se cae en la cuen-
ta del momento en que escribe Ashbery, algunas de las 
afirmaciones más enigmáticas o tangenciales de su poema 
adquieren una luz mucho más intensa: en una inusitada-
mente floreciente economía de mercado como la Norte-
américa anterior a la crisis del petróleo de 1974 –es decir, al 
momento en que Ashbery escribe «Autorretrato en espejo 
convexo»– esa elevación del objeto a revelación de la pro-
pia subjetividad no atañe únicamente al artista, sino a todo 
individuo. La cuestión –expone John T. Lysaker (2008, 5), 
al explicar la vigencia de Emerson en la moderna cons-
trucción de la identidad– no es ya si es preciso desarrollar 
la cultura del yo, sino «cómo es preferible hacerlo». Sí, con 
el productivismo y el consumismo norteamericanos, con 
su proliferación de objetos, con su pluralidad abigarrada y 
multicolor, la emersoniana búsqueda del yo encontraba un 
correlato objetivo en el que atañía a cada cual la construc-
ción de su propia identidad, su propio canon, su propio 
ajuar, dentro de un catálogo en el que se habían multipli-
cado rápidamente las posibilidades. El you are what you 
eat original se había ido transformando en una serie –what 
you read, watch, listen to– que en último término arrojaba 
una conclusión tan cruda como insoslayable para el ciuda-
dano del capitalismo moderno: you are what you buy. 
En el contexto en el que escribe Ashbery –Estados 
Unidos, Nueva York, el Village– esta transferencia de la 
subjetividad al objeto manufacturado, producido en serie, 
con una paradójica vocación de masa y anonimato, había 
encontrado un lugar relevante en el arte gracias al pop art: 
una reflexión cínica sobre la cultura moderna, poseedo-
ra en un principio de una carga crítica muy pertinente, 
pero que a la altura de 1974 había renunciado a ejercerla 
para asimilarse precisamente a aquellos fenómenos que 
originalmente criticaba. ¿Qué venían a mostrar las series 
de retratos de Warhol que Ashbery encontró en plena 
eclosión a su regreso de Europa –Presley, Monroe, Mick 
Jagger, etc.– sino una consideración puramente lúdica del 
arte, halagadora del gusto común consagrado por la gran 
industria, esto es, una resuelta adhesión al mercantilismo 
y una claudicación definitiva de toda instancia crítica? Al 
reproducir de forma virtualmente infinita aquellos rostros 
procedentes de Hollywood o del mundo del rock, Warhol 
reconocía de modo tácito que el arte era incapaz de propo-
ner a esa sociedad de los mass media un icono alternativo 
a sus propios procesos industriales. Sólo podía ya ejercer 
una función redundante, en un abandono aparentemen-
te definitivo de sus pretensiones humanísticas: la imagen 
ya «consumida», «lexicalizada», ese era su nuevo mate-
rial. Claes oldenburg ya lo había previsto, al declararse en 
1961 «a favor del arte de los surtidores de gasolina blancos 
y rojos, del arte Kool, del arte Seven-Up, del arte Pepsi» 
(citado por Fumaroli, 312). La provocación duchampiana 
de la «Fuente», que había tenido como escenario original 
precisamente el Nueva York de 1917, cincuenta años más 
tarde daba en la desenfadada trivialidad de un ready-made 
domesticado por las leyes del consumo en masa.
Es decir, que, lejos ya de aquel estatuto privilegiado 
que había alcanzado desde el Renacimiento, la única tarea 
que le quedaba al artista era perseguir esa «asimilación» 
del modo más rápido posible. Atrás quedaban los tiempos 
heroicos, de un individualismo rabioso e insobornable, en 
los que cuatro galeristas temerarios habían apoyado a unos 
pocos jóvenes contra el viento y la marea de los imperati-
vos comerciales. Atrás quedaban los tiempos, rememora-
dos nostálgicamente por Richard Serra en sus entrevistas 
(2010), en los que cuando un artista llegaba al bar proce-
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dente de una exposición de su propia obra y comentaba 
que lo había vendido «todo», sus amigos y él mismo sen-
tían una extraña consternación: si la obra se vendía tan rá-
pidamente era porque no aportaba un lenguaje nuevo sino 
que redundaba en la jerga, en el dialecto ya vigente. valor 
real estético y valor comercial eran siempre, y de modo ne-
cesario, inversamente proporcionales. Y si bien los Rothko, 
Pollock, etc., tras deslumbrar en los últimos cuarenta y los 
primeros cincuenta, habían llegado a verse consagrados 
por la cultura y la política artística oficiales, los sesen-
ta –con la contracultura, el fenómeno hippie, la voluntad 
declarada de experimento, incluso la supresión del objeto, 
de nada que pudiera venderse, en el happening y la perfor-
mance– ofrecían aún rumbos muy prometedores. 
En los setenta, no obstante, era difícil engañarse toda-
vía: cualquier pretensión de aventurar desde el arte una 
crítica –social, económica, etc.– venía irónicamente lastra-
da por la absoluta e incondicional inserción del proceso 
de creación en las estructuras sociales y económicas. Al 
artista moderno, como observaba Peter Bürger (1987, 175) 
en su Teoría de la vanguardia (publicada casi en el mismo 
año en que Ashbery escribe su poema), sólo le quedaba 
entonces la disyuntiva pura entre acomodarse, plegarse a 
su propia «institucionalización», que se percibía como una 
traición a sus orígenes y a sus postulados iniciales; o con-
servar su absoluta autonomía, permanecer impermeable a 
los procesos de comunicación, con el consiguiente peligro 
de solipsismo, al quedar el artista forzado a despreciar toda 
consideración semiótica o mediática del arte por un pruri-
to de fidelidad a sí mismo. Frente a la constante reevalua-
ción del lenguaje, el pop había hecho explotar la bomba de 
un idioma diluido en el ya previamente existente, creado 
por un mínimo denominador común, que todo lo igua-
laba. Así, el fracaso de la vanguardia no consistía solo en 
su pretendida y frustrada integración de la vida en el arte, 
sino en la también frustrada reintegración del arte en la 
praxis vital, imposible desde la condición «museística» y 
«burguesa» con que en los términos generacionales se juz-
gaba el resultado de esa «institucionalización». El objeto 
artístico había sido sustraído de la calle, del loft, del garaje 
y el local underground, y devuelto al pedestal, a la horna-
cina, a la galería de retratos familiares. Sólo que, irónica-
mente, ya no se trataba del objeto «único», «privilegiado», 
sino de aquel que ponía de manifiesto su fácil reproducti-
bilidad técnica, por decirlo con Benjamin.
No se trata de afirmar con esto que en su elogio del 
Parmigianino Ashbery esté pensando en un contrapunto 
directo del pop art. De lo que sí se trata es de recordar que 
John Ashbery contaba con razones para incluirse entre 
los decepcionados por el rumbo que tomaban las cosas, 
entre aquellos que se habían dejado fascinar por los Lich-
tenstein, Warhol, etc., pero que al cabo de una década 
comprobaban cómo aquella investigación de los procesos 
fabriles, aquella incursión en el mundo de la serigrafía y 
el diseño, desembocaba en una perspectiva muy poco ha-
lagüeña. Su aproximación al pop arrancaba, de hecho, de 
su época parisina, pues la eclosión de aquella novedosa 
iconografía coincidió exactamente con sus últimos años 
en la capital francesa: en 1963, la exposición individual 
de Warhol Flowers, en la galería Ileana Sonnabend; en 
1964, el premio para Rauschenberg en la Bienal de vene-
cia; en 1965, la exposición de Lichtenstein en París. Para 
un crítico neoyorquino afincado en la cité rayonnante, 
aquel desembarco suponía casi una coartada para cierto 
«nacionalismo cultural». Es más, Ashbery pronto llegaría 
a establecer contacto personal con aquellos jóvenes artis-
tas: conoció a Warhol en una lectura de poemas que tuvo 
lugar en el Literary Theatre de Nueva York, en el otoño 
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de 1963, y a su vuelta a la Gran Manzana fue bien acogido 
en el ambiente de su Factory, que solía frecuentar. Incluso 
entabló una amistad bastante intensa con el ayudante de 
Warhol, Gerard Malanga, en cuya poesía influyó nota-
blemente. 
¿Qué testimonios cabe recoger que ilustren la evolu-
ción de la actitud de Ashbery ante el pop? En primer lugar, 
cabe decir que reseñó muy favorablemente la exposición 
de Warhol en París, hasta el punto de que, con la perspecti-
va que dan los años, algunas de las expresiones laudatorias 
que empleó allí casi resultan hoy sonrojantes, por hiper-
bólicas. «La visita a París de Warhol», decía, por ejemplo, 
«es el mayor acontecimiento trasatlántico desde que oscar 
Wilde llevó la cultura a Buffalo, en la década de 1890». En 
cambio, sólo dos años más tarde, al reseñar la exposición 
de Lichtenstein, utilizó expresiones como «negativismo 
militante» o «agresiva y neutra banalidad» para referirse a 
su mirada sobre las cosas, y ofreció una conclusión bastan-
te escéptica: a su juicio, en manos de Lichtenstein el pop se 
convertía en «una especie de surrealismo invertido», cuyas 
imágenes –aquel templo griego punteado como la fotogra-
fía de un periódico, por ejemplo– no eran siquiera las de 
«las ilustraciones convencionales» sino algo «más desnudo 
e inerte». En lugar de encantar la realidad ordinaria como 
los surrealistas, el pop parecía haberse propuesto despo-
jarla de cualquier connotación imaginativa o poética, con 
resultados que a Ashbery se le antojaban desoladores. Lo 
significativo era que, según expresaba en el título de su re-
seña, para él aquello era un «cambio de orientación», esto 
es, el incumplimiento de una promesa.
Cabe precisar aún más la relación entre Ashbery y la 
iconografía y el fenómeno pop. Al fin y al cabo, el propio 
Warhol declaró en varias ocasiones que el libro juvenil de 
Ashbery, The Tennis Court Oath, había sido uno de los 
puntos de arranque en la genealogía de sus imágenes, de 
modo que establecer una secuencia demasiado lineal en 
la evolución de las actitudes de nuestro poeta, o una sim-
ple relación de oposición, sería traicionar la realidad de las 
cosas. Creo que al menos es posible precisar esa relación 
en dos sentidos. En primer lugar, sí, Warhol tenía razones 
para encontrar en Ashbery un parentesco, incluso cierta 
ascendencia: en su poesía abundaban las referencias a ele-
mentos de la cultura popular, en una técnica de descon-
textualización y apropiación del objeto que reiterarían las 
artes plásticas. En «How Much Longer Will I Be Able to 
Inhabit the Divine Sepulcher», por ejemplo, aparecen los 
aseos públicos de las playas, un drugstore, el coche con el 
muchacho al volante y su chica a su lado, el garaje pintado 
de negro y carmesí… Una tramoya casi sacada de Rebel-
de sin causa o docenas de películas posteriores, en las que 
los adolescentes bailan al son del juke-box o sorben con 
entusiasmo sus grandes batidos de fresa, con la diferencia 
de que –como anuncia el propio título del poema– en el 
caso de Ashbery esa iconografía oculta una miseria íntima 
insufrible. «Hay mucho pop en mi poesía», ha reconocido 
el poeta en una entrevista realizada en 2007, «gran parte de 
ella nace de la cultura popular americana como las tiras de 
cómic, las películas de serie B y ese tipo de cosas». Sólo que 
en Ashbery se produce constantemente una mezcla, una 
provocativa yuxtaposición, entre las referencias menos 
«elevadas» y las tonalidades más «serias», entre el kitsch 
callejero y la haute culture de la que se embebió en Harvard 
y en Europa, que constituye una de las claves de su pecu-
liaridad. Más que una actitud complaciente con esa cultura 
de masas, que sería a la postre típica del pop art, lo que 
hay en Ashbery es una utilización libérrima de algunos de 
sus elementos, que reintegra en un contexto distinto para 
dotarlos de un sentido personal. 
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En segundo lugar, no debe olvidarse la amistad de Ash-
bery con Frank o’Hara ni sus orígenes estéticos: en el re-
chazo de la frialdad de Lichtenstein cabe reconocer a un 
espectador y crítico formado inicialmente en la Escuela de 
Nueva York, con Rothko y Pollock a la cabeza. ¿Qué era 
aquel expresionismo abstracto sino una pintura gestual, 
física, en la que se percibía el residuo de una actividad? 
Y ¿qué quería decir Ashbery cuando, tras sus primeros 
libros, declaraba que su propósito era «usar las palabras 
como lo haría un pintor abstracto, dar libertad de juego 
al significado y proporcionarle un campo lo más abierto 
posible» sino proponer un paralelismo entre su empleo del 
metro y lo que un Pollock hacía con su dripping, con su 
pincelada rápida y enérgica? Cuando Warhol aseguraba, 
histriónico, que hacía sus obras de tal modo que cualquier 
pudiera haberlas hecho, se posicionaba en cambio en el 
rincón exactamente opuesto al de los pintores que habían 
moldeado la sensibilidad de Ashbery. Al borrar la huella 
de la mano, con su característico tratamiento cool de los 
materiales y de la realidad misma, el pop soslayaba la indi-
vidualidad como valor, que nuestro poeta tanto apreciaría 
en su homenaje al Parmigianino.
El caso es que, a diferencia de los artistas del pop y 
otras tendencias de la misma generación, Ashbery se había 
resistido a dejarse «asimilar» en la medida en que –como 
hemos visto ya– no pretendía «hacerse entender», permitir 
que sus propios artefactos verbales quedaran desactivados. 
De hecho, según su propio testimonio, durante los años 
cincuenta jamás se le había pasado por la cabeza que él 
mismo y poetas como su amigo o’Hara fuesen a ser tan 
leídos con el tiempo. «La palabra ‘accesible’ –comentó en 
una entrevista en 2007– no salía nunca en las conversa-
ciones». La comunicación en el sentido más trivial no era 
en absoluto una de las prioridades, más bien se trataba de 
ostentar orgullosamente la aureola de poeta críptico, que 
en la lógica de Serra producía tantos réditos (dentro de un 
universo obviamente restringido). Al fin y al cabo, Ashbery 
procedía de un mundo literario, dictado por sus estancias 
en Harvard y París, en el que predominaban el modernism, 
los neosurrealistas y, en general, los autores exigentes. «Se 
esperaba en principio», recordaba en la misma entrevista, 
«que la gran literatura (Joyce, Pound, Proust, Stein) fue-
se difícil de leer». Es más, en sus artículos sobre arte –en 
particular, en sus escritos sobre Jasper Johns, uno de los 
pintores que juzgó más relevantes entre el panorama nor-
teamericano, a su regreso de París– Ashbery subrayaba que 
es perfectamente posible admirar a un artista sin haberlo 
«asimilado», que el aprecio estético nada tiene que ver con 
el mero «consumo». Sin necesidad de recurrir a la distin-
ción barthiana entre plaisir y jouissance, lo que es preciso 
leer en esta vindicación es la denuncia de un fenómeno 
característico de las décadas de 1950, 60 y 70, que a él no 
parece agradarle mucho: la transformación de la vanguar-
dia que desafía las leyes de mercado en un elemento más 
de ese mercado, capaz de metabolizar cualquier cuerpo ex-
traño e incorporarlo a un proceso omnímodo, con lo que 
eso supone de cancelación de la búsqueda, de supresión 
del experimento, de abolición de la novedad. Por el con-
trario, los escasos artistas que permanecían refractarios a 
este proceso se le antojaban a nuestro poeta poco menos 
que héroes. Así se expresaba en un artículo de los sesenta 
sobre Willem de Kooning:
¿Qué hará en el futuro? Todo lo que sabemos es que cam-
biará y en arte, en cierto sentido, todo cambio ha de ser para 
mejor, puesto que muestra que el artista no ha cedido aún 
a la tentación, siempre presente, de detenerse, y que su vi-
talidad constantemente amenazada sigue emitiendo señales 
(1989, 10).
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En suma, nada peor para una actitud experimental, 
heredera de las vanguardias históricas, que el imperio del 
puro mercado, que exige la satisfacción de una expectativa 
y se obtiene de un producto ya conocido, no de la frustra-
ción que mueve a la inquietud. En otras palabras, el artista 
que consienta en «asimilarse» a ese mercado habrá «ven-
dido su alma», por emplear una expresión coloquial. Pues 
bien, algo parecido sugiere Ashbery en su «Autorretrato en 
espejo convexo» al referirse al Parmigianino: después de 
dejar sentado que allí, en el cuadro, «el alma se establece» 
y que en él «el alma es prisionera», Ashbery recuerda la 
sorpresa del Papa ante aquella imagen insólita, que le llevó 
a prometer al Parmigianino un encargo. Es decir, que la 
búsqueda, el experimento, logró concitar la atención de los 
espectadores hasta el punto de mover al mayor mecenas 
del mundo occidental a asegurar una compra… que nunca 
se produjo. Ahora bien, ¿qué añade Ashbery a renglón se-
guido de este relato, que obtiene de vasari? Que
el alma ha de quedar,
aunque inquieta, en su sitio, escuchando la lluvia,
el suspiro del viento entre las hojas,
añorando andar libre, afuera, pero siempre
posando en este sitio. Ha de moverse
lo mínimo posible. 
Esto es, ha de prestar nula atención a consideraciones 
espurias, ha de desoír los cantos de sirena del mercado, ha 
de tomarse a sí misma por centro, tal y como reclamaba 
Emerson. El alma –la voz individual de artista, la fuente 
de sus creaciones– no debe permitir que la pureza de sus 
propios procesos mentales se vea perturbada por los re-
querimientos materiales o comerciales, que quedan por 
tanto caracterizados como una instancia ajena al proceso 
propiamente creativo o artístico: una mera consecuencia, 
una probabilidad, lejos de la lógica burguesa a la que Fran-
cesco parece sustraerse discretamente, desde la óptica de 
Ashbery. Que hubiera o no encargo papal, parece sugerir 
el pasaje, no cambia gran cosa. Ahora bien, en su juego de 
espejos, en su constante viaje de ida y regreso al cuadro 
del pintor italiano, es inevitable recordar que el poeta está 
refiriéndose siempre, en último término, a sí mismo. Así, 
cuando Helen vendler (1985, 179), en su artículo iróni-
camente titulado «Understanding Ashbery», acepta como 
punto de partida la creencia popular de que en Ashbery 
hay un poeta incomprensible, está arrojando sobre él un 
elogio más que un vituperio: la resistencia de Ashbery a 
la comprensión definitiva es también una resistencia a la 
«asimilación» definitiva, una negativa del poeta a «vender 
su alma» y, en consecuencia, ahogar su propia voz. 
En ese sentido Ashbery haría buena la afirmación de 
Northrop Frye, al comienzo de su Anatomy of Criticism: 
el poeta meditativo no es que no sepa lo que dice por-
que profiera absurdos o visiones descabelladas, es que no 
puede hablar de lo que ya sabe, se ha propuesto el espacio 
del poema como territorio de una indagación. También 
confirmaría Ashbery el criterio de Harold Bloom, que lo 
ha situado siempre en la tradición meditativa de Stevens, 
privilegiando poemas como «Autorretrato en espejo con-
vexo» sobre piezas que no encajarían del todo en esa cla-
sificación. Desde una elemental teoría de la información, 
¿no parece a este respecto impecable la lógica del propio 
Ashbery? «Me critican a menudo por no comunicar –se 
quejaba, en una entrevista del New York Quarterly (cita-
da por Herd, 150)– pero mi intención es comunicar, sólo 
que un poema que comunica algo que el lector ya sabe no 
está en realidad comunicando nada, y de hecho demuestra 
falta de respeto». ofrecer algo nuevo, propio, no insistir 
machaconamente en el juego redundante al que invita el 
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mercado, ese parece ser el lema que rige la ética artística 
de Ashbery, en la que el Parmigianino habría constituido 
en cierto modo una inspiración. Y, si el medio era el men-
saje, para poder elevar un mensaje irreductible, inaliena-
blemente propio, era requisito permanecer relativamente 
al margen del medio, o adoptar al menos una máscara de 
reticencia.
GUARDAR O NO LAS fORMAS
Una obra de arte que se propone como espejo hace pen-
sar inevitablemente en el célebre ensayo The Mirror and 
the Lamp. Allí M.H. Abrams confrontaba las dos metáfo-
ras que a finales del siglo xviii y principios del xix habían 
representado las dos opciones poéticas en liza: imitación 
contra creación, reduplicación de la naturaleza contra 
autonomía, Platón contra Plotino, se dirimían en los tes-
timonios de una larga serie de autores que jalonaban la 
evolución de este conflicto de interpretaciones y teorías 
hasta Yeats, que en su introducción al Oxford Poetry Book 
de 1936 exigía que el espejo del alma se convirtiese en una 
lámpara. Porque ese era el procedimiento empleado por 
Abrams, la confrontación entre dos tradiciones metafóri-
cas –lo que él llamaba «analogías arquetípicas»– para refe-
rirse a la naturaleza de la obra de arte y de la imaginación 
que la crea. 
Ni que decir tiene que las metáforas mudan, se repro-
ducen y pueden llegar a morir con el tiempo. El «sol in-
terior» al que cantaba Goethe sería sólo una variante de 
aquella lámpara romántica, como el «espejo a lo largo del 
camino» de Stendhal lo sería del espejo platónico, orienta-
do más hacia el mundo objetivo que hacia el propio suje-
to que lo sostiene. Pues bien, el espejo de Ashbery puede 
tomarse como otra variante de aquel espejo dieciochesco 
que simbolizaba las teorías miméticas. Porque las imáge-
nes que se proponen a lo largo de «Autorretrato en espejo 
convexo» para referirse a la del cuadro –bola de cristal, 
culo de botella, telescopio mirado desde el extremo equi-
vocado– coinciden en señalar una particularidad decisiva 
de este espejo: que capta, sí, la realidad y al espectador mis-
mo, pero no reproduce en absoluto el aspecto exterior de 
las cosas tal y como se da en la percepción habitual, tal y 
como lo haría un espejo común.
En este sentido, «Autorretrato en espejo convexo» se 
acerca a las propuestas de Garrett Green (2002), que con 
gran perspicacia ha roto la bipolaridad pura de Abrams 
mediante un tertium quid: la imaginación y la obra de arte 
no serían un espejo carente de luz propia ni una lámpara 
que arrebata las cosas a la oscuridad, sino una lente que 
enfoca los objetos y los distorsiona, combinando así el 
aspecto más «reproductivo» de las teorías miméticas (lo 
que Coleridge llamaba fancy) con el «productivo» o pro-
piamente creador (lo que llamaba imagination). Así, recor-
dando la máxima de Kant de que «conceptos sin intuición 
son vacíos, intuiciones sin concepto son ciegas», la concu-
rrencia de sujeto y objeto, de una subjetividad activa y con-
figuradora y una realidad objetiva mostrenca, explicaría la 
percepción: la multiplicidad de formas suministrada por la 
sensibilidad no es aún una percepción por eso, porque la 
lente de la imaginación todavía no ha enfocado esos obje-
tos, constituyéndose en el enlace entre esa sensibilidad su-
ministradora de formas y el entendimiento que configura 
los conceptos.
Tomar la imaginación, o la obra de arte, como una len-
te significa sustraerla a la condición igualadora de la re-
flexión simple y previsible en la superficie plana del espejo. 
La curvatura, la torsión de las formas, diferiría en cada len-
te, convirtiéndola en un caso particular. Ahora bien, ¿no 
era eso lo que perseguía en gran medida Ashbery cuando 
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se resistía a sumarse a la corriente mayoritaria, a ahogar su 
voz en el estruendo mediático, a asimilar su «mensaje» a 
las llamadas de urgencia de la actualidad? Sí, «Autorretrato 
en espejo convexo» propone una cierta fuente de garantía 
para la veracidad, la originalidad del «mensaje», a saber, la 
distorsión de las formas que tiene lugar en ese espejo, uno 
de los elementos más característicos del estilo pictórico del 
Parmigianino. Y, de nuevo, aquí la lectura de Freedberg es 
clave para entender la propia interpretación de Ashbery. Ya 
desde la primera página de su libro, Freedberg (3) insiste 
en que el disegno interno del pintor manierista era efectiva-
mente un disegno, en su sentido más literal: un dibujo, un 
modelo, pero también un «designio» o canon que tomaba 
su forma «a partir de la proyección en términos estéticos 
de la personalidad del artista», cosa que se advierte sobre 
todo en sus cuadros de tema religioso o mitológico, en los 
que no quedaba sujeto al requisito del parecido físico con 
el modelo.2 
Es decir, que la distorsión de la forma subraya la indi-
vidualidad y la libertad del artista, actúa como un recor-
datorio de que se trata de una imagen construida, no una 
mera réplica de la realidad natural ni una reiteración de 
los estilos en boga. Es, sí, un reflejo en un espejo, pero no 
un espejo común, plano: abundando en el juego de corres-
pondencias y paralelismos del que parte Ashbery, el Auto-
rretrato del Parmigianino nos ofrecería algo muy parecido 
a la imagen del propio ojo humano, que tendría la forma 
del espejo convexo que se hizo construir el pintor. En con-
secuencia, como ha señalado Alfred Corn (1985, 81), el 
tema de «Autorretrato» no es sino la idea de que el arte 
es «un espejo convexo que distorsiona los objetos», y que 
en él descubrimos «una imagen más misteriosa, atractiva 
y duradera de nosotros mismos que la que proporciona 
la experiencia inmediata». ¿No había advertido el propio 
Ash bery, haciéndose de nuevo eco de Freedberg, que el 
tondo del Parmigianino era una bizarria? ¿Y, para un fran-
cófilo como Ashbery, es posible soslayar la coincidencia 
léxica con un Baudelaire, siempre amigo de lo grotesco, 
como en «La géante» o en «Le flacon», que afirmaba que la 
belleza ha de tener siempre algo de raro, de bizarre?
Percibir, así, es distorsionar. «Al ser convexa», descri-
be Ashbery en los versos iniciales, «la superficie del espejo 
aumenta la distancia / de un modo manifiesto». ¿Por qué 
resulta tan revelador ese efecto de profundidad? ¿Qué es 
lo que revela esa distorsión de la apariencia común de los 
objetos? Para responder a la pregunta, es interesante recor-
dar que el Renacimiento era quizá el momento en el que 
más claramente se había impuesto en las artes la metáfora 
especular de Abrams. Leonardo, por ejemplo, sostenía que 
la mente del pintor ha de ser «igual a un espejo que recoge 
siempre el color de la cosa que se refleja en él». De hecho, 
junto con la del espejo se había impuesto la metáfora de la 
ventana al espacio de Alberti: el propósito del pintor era 
«hacer que las formas de las cosas aparecieran en la super-
ficie del lienzo del mismo modo que si esta fuese de cristal 
transparente y la pirámide visual pasara a través de ella» 
(Goldwater 1947, 34). De aquí lo inusitado, lo audaz del 
cuadro del Parmigianino, en el momento en que se realizó: 
después del ingente esfuerzo pictórico del Quattrocento 
por conquistar la representación del espacio con la herra-
mienta de la perspectiva lineal, he aquí que uno de sus nie-
tos se desviaba de la enseñanza de Alberti y Brunelleschi 
y ofrecía al espectador una imagen que deliberadamente 
evitaba esa pauta regular para representar la profundidad, 
esa suposición de un espacio regular y homogéneo. Más 
que un espejo, o una ventana, el arte era una lente. Las lí-
neas de fuga minuciosa y escrupulosamente atendidas por 
los Fra Angelico, Fra Filippo Lippi, por el Domenichino, 
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Masaccio, Mantegna, etc., se doblaban ahora, se curvaban 
en un provocativo juego de distorsión. Es más, el canon 
clásico soñado por Policleto, su definición de las propor-
ciones «objetivas» del ser humano normal, que los artistas 
italianos habían recuperado –con Leonardo y, de nuevo, 
Alberti a la cabeza– parecía quedar conculcado, refutado 
por esos personajes de miembros inusitadamente largos. 
Creo que conviene precisar el sentido de esa conculca-
ción. Sin duda soslayar la perspectiva lineal y la idea euclí-
dea del espacio que subyace a la metáfora de la ventana 
o el espejo debe hacernos pensar en el conocido ensayo 
de Erwin Panofsky La perspectiva como forma simbólica, 
como a menudo se ha recordado al comentar «Autorre-
trato». Pero además conviene tener en cuenta otro trabajo 
de Panofsky, «La historia de la teoría de las proporciones 
humanas como reflejo de la historia de los estilos», donde 
se afirma que, si bien en los comienzos del «renacer de la 
Antigüedad clásica» la teoría de las proporciones jugaba 
inevitablemente un papel fundamental, el creciente predo-
minio del principio subjetivo la dejaría obsoleta, inservible 
(1991, 115). En el manierismo y el expresionismo moder-
no la teoría de las proporciones no ofrecía directriz alguna 
porque, a juicio del prestigioso iconólogo, «para ellos los 
objetos sólidos en general, y la figura humana en particu-
lar, sólo lograban tener alguna significación en la medida 
en que podían ser arbitrariamente acortados y alargados, 
torcidos y, en fin, desintegrados». Frente a esta considera-
ción «absoluta», conviene echar un vistazo al comentario 
que Ernst H. Gombrich ofrece de la célebre Virgen de cue-
llo largo del Parmigianino. Aunque largo, merece la pena 
citar por entero el pasaje:
Comprendemos que algunos encuentren su virgen un 
tanto desagradable por la afectación y artificiosidad con que 
el tema religioso está tratado. No hay nada en este cuadro 
de la naturalidad y sencillez con que Rafael plasmó el viejo 
tema. El cuadro recibió el nombre de «La virgen del cuello 
largo» porque el pintor, en su afán de hacer que la virgen 
pareciese graciosa y elegante, le puso un cuello como el de un 
cisne. Adelgazó y alargó las proporciones del cuerpo humano 
de rara y caprichosa manera. La mano de la virgen, con sus 
dedos largos y delicados, la prolongada pierna del ángel en 
primer término, el enjuto y macilento profeta con un rollo 
de pergamino, todo ello parece visto en un espejo deforma-
dor. Y, sin embargo, no cabe duda de que el artista consiguió 
este efecto, no por ignorancia ni abandono, sino que puso 
gran cuidado en hacernos ver que le gustaban esas formas 
antinaturales y alargadas pues, para asegurar más el efecto 
que se proponía conseguir, colocó una enorme columna de 
las mismas fantásticas proporciones en el fondo del cuadro 
[…]. No cabe duda, pues, que si esto era una manía había 
método en ella. El pintor deseaba ser heterodoxo, demostrar 
que la solución clásica de la armonía perfecta no era la única 
concebible (1987, 304).
Desde luego, no es mi intención enfrentar a dos ve-
nerables vieneses, hermanados por el legado de Aby War-
burg, ni sostener que existe entre el parecer de ambos una 
oposición declarada. Lo que sí creo que cabe entresacar 
de las palabras de Gombrich es una observación que vie-
ne muy al caso a la hora de estudiar la interpretación de 
Ashbery, su recreación del Autorretrato en espejo convexo. 
Porque, contra la idea de Panofsky de que en el manieris-
mo –y, en general, en los movimientos pictóricos en los 
que se advierte una primacía de la subjetividad– se pro-
duce un «olvido» o una «postergación» de la teoría de las 
proporciones, que causaría la distorsión de las formas, lo 
que viene a recordar Gombrich es que esa distorsión sólo se 
percibe como tal precisamente por contraste con un modelo 
«natural» y con una «norma», esto es, con las proporciones 
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canónicas del arte clásico (si bien existan variantes dentro 
de este concepto, como se comprueba al cotejar una figura 
de Policleto con una de Praxíteles, por ejemplo). De ahí la 
alusión a la columna y a Leonardo: con independencia de 
lo que pasase por la mente del artista, éste no podía evitar 
que en la retina del espectador siguiera estando presente, 
aunque fuese de modo inercial, un espacio físico regido 
por la perspectiva geométrica, una «falsilla» o pauta donde 
las figuras se captan en escorzo desde un único punto de 
vista y donde existe una determinada proporción entre sus 
partes. Más que el olvido de la teoría de la proporciones, 
con lo que jugaban el Parmigianino y otros artistas era con 
su recuerdo, sólo que debilitado, cuestionado, relativizado.3
De hecho, no sería descabellado aventurar una relación 
entre la propuesta de Gombrich y la lectura que el propio 
Ashbery desarrolla de Autorretrato. Para empezar, nada 
más lógico que el que un joven graduado en Harvard en 
1949 se interesara por el libro de Gombrich, cuya primera 
edición data del año siguiente. Y si no lo hizo entonces es 
posible que lo leyera más tarde, en el momento en el que 
recibió la beca Fulbright y se mudó a París para dedicarse a 
escribir crítica de arte para el Herald Tribune. En cualquier 
caso, y siendo Gombrich una referencia fundamental, a la 
altura de 1964, cuando escribió su artículo sobre el Parmi-
gianino, no es nada improbable que Ashbery hubiera leído 
su comentario sobre la Virgen del cuello largo. Cuando en 
la tercera estrofa vuelve a citar el libro de Freedberg, sugie-
re precisamente esta idea de «recuerdo» del canon, porque 
«aquí el realismo / no ofrece una verdad, […] / pero su 
distorsión no da inarmonía / […] Las formas aún recuer-
dan la idea de belleza / mientras horadan nuestro canon de 
distorsión». El recurso a la distorsión sería, antes que nada, 
una crítica a la coerción demasiado absoluta o imperativa 
de los cánones y sus pretensiones de unicidad. En defini-
tiva, la distorsión de las formas vendría a poner de mani-
fiesto, en principio, que la percepción es poiética, que la 
imagen pictórica es un constructo y no una imagen natu-
ral, y que en consecuencia goza de cierta indeterminación.
En el contexto de la tradición poética de la que bebe 
aquí Ashbery –el poema meditativo que arranca con el ro-
manticismo de Wordsworth y Coleridge y alcanza hasta 
Stevens, que pudo ejercer un magisterio directo sobre él– 
esta vindicación de lo vago o indeterminado posee con-
notaciones bastante concretas: cuando Ashbery señala hu-
morísticamente que el espejo de barbero del que se sirvió 
el Parmigianino «quiso reflejar tan sólo / lo que él veía» 
está ofreciendo un eco del conocido verso de Wordsworth 
the eye it cannot chuse but see, que en «Expostulation and 
Reply» venía a exponer sus teorías de la percepción, aún 
prisioneras de una psicología dieciochesca, aferrada al 
asociacionismo y otros desarrollos de la escuela de Locke. 
La adhesión del sujeto a la naturaleza como fuente primor-
dial de impresiones desembocaba en el caso del poeta de 
Cumberland en la apuesta por una wise passiveness que se 
ofrecía como alternativa al fatigoso esfuerzo de la lectura, 
en una condición inerte de las facultades que terminaría 
por exasperar a Coleridge. Ahora bien, este eco aparece 
teñido de ironía: en lugar de la condición facsimilar a la 
que había condenado al entendimiento un Wordsworth, 
Ashbery viene a mostrar cómo ese «gran ojo» que es el 
espejo convexo puede «recrear» la realidad física de un 
modo personal, novedoso, imprevisto en la naturaleza; es 
más, lo que dice literalmente el verso es que el espejo «eli-
gió», decidió, realizó un acto de volición, como si contara 
con la facultad de la voluntad, esto es, exactamente lo que 
Coleridge reclamaba, y la razón de que rechazara las ideas 
de Wordsworth sobre la imaginación. En suma, Ashbery 
parece sugerir que percibir es una forma de acción, no una 
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mera susceptibilidad al estímulo exterior, y que no cabe 
reducir el percepto resultante a una génesis mecánica.
La cuestión se complica cuando ese percepto somos 
nosotros mismos, como en un autorretrato, en el que re-
sultamos reconocibles sólo porque mostramos cierto pa-
recido, «recordamos» aquello que proyectábamos ser pero 
en lo que no hemos logrado convertirnos. Aquel esfuerzo 
autopoiético, aquella improvisación constante de la perso-
nalidad, defrauda inevitablemente los proyectos juveniles. 
«No se trata, por tanto» –escribía años antes el propio Ash-
bery en «Clepsydra», otro poema de tema narcisista, sobre 
una imagen especular– «de no haber vivido en vano. De 
lo que se trata es de que esa imagen distante / de ti mis-
mo, el modo en que eres en realidad, es el examen / de 
cómo te ves a ti mismo». En efecto, ¿cómo podía ser de 
otro modo? No existe la visión «desde ninguna parte», y el 
valor o sentido que concedemos a esa imagen especular es 
indisociable del hecho de que somos nosotros quienes la 
contemplamos tal y como somos en este instante. En otras 
palabras, el juicio que nos merece lo que hallamos al vol-
ver la vista atrás viene dictado precisamente por el resul-
tado de los muchos que hemos sido durante ese proceso 
que contemplamos al volver la vista atrás. Este juego de 
planificación frustrada, este «recuerdo» imperfecto de la 
belleza, contiene la ironía de que sólo el futuro se acomoda 
a la perfección a esos planes, a ese canon formal. Ashbery 
lo expresa, de nuevo, mediante el paralelismo entre arte y 
vida, con la metáfora de la perspectiva:
Es fácil el mañana, pero del hoy no hay mapas;
como cualquier paisaje, se resiste
a la ley de una dócil perspectiva,
esa débil aunque útil herramienta
de la que desconfía el propio artista
profundamente. Algunas cosas, claro,
son posibles, lo sabe, mas no cuáles.
Un día intentaremos hacer todas
cuantas sea posible, y tal vez lo logremos
con un puñado de ellas, pero eso
nada tendrá que ver con lo que hoy
se nos promete, ese paisaje que nos huye
perdiéndose en el horizonte. Hoy queda
el forro suficiente que bruñir
para tener en pie aún las promesas
en una superficie que le deja
a uno regresar desde ellas de tal modo
que aquellas posibilidades, las más próximas,
pueden permanecer enteras sin examen.
Conviene precisar el rico significado de la metáfora: en 
ese paralelismo entre lo espacial y lo temporal, el mañana 
es fácil porque la perspectiva, la planificación de la pro-
pia biografía, permite introducir fingidamente la tercera 
dimensión del futuro en el plano del presente, «proyectar» 
una vida; en cambio, en el riguroso presente –cuando la 
tercera dimensión se hace real– todo lo que cabe es la per-
plejidad, la vaguedad, la imprecisión. El supuesto sobre el 
que se trazaba aquella proyección –la regularidad previsi-
ble del tiempo y su acontecer– nunca se cumple del todo: 
inevitablemente, irrumpen en nuestra vida incidencias con 
las que no contábamos, que trastocan aquellas impecables 
líneas de fuga. No somos nunca exactamente aquello que 
habíamos previsto, sino más bien el proceso de llegar a ser, 
en ese espejo al que las cosas se van incorporando sin un 
orden aparente. Por eso, de nuevo en «Clepsydra», suce-
día que «de este modo cualquier dirección tomada era la 
correcta, / pues te conducía en primer lugar a ti, y a través 
de ti / a ese yo mismo que está más allá de ti». Y por eso 
también era el Parmigianino un modelo ético, una «guía»: 
porque su yo «firme, oblicuo» se ofrece como una sabia 
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instancia que «todo lo acepta / con la misma sonrisa». Una 
vez más, el paralelismo arte/vida ofrece una cierta elu-
cidación de la naturaleza de este proceso, sujeto a la im-
previsión: como el artista que se desvía de su plan inicial 
para atender otros requerimientos, así el individuo –sin 
saberlo del todo, en un recordatorio más de la subcons-
ciencia que yacía bajo el azar– termina por edificar su vida 
sobre cimientos diferentes de los que había dispuesto en 
un principio. Pero esto, lejos de juzgarse como un fracaso, 
constituye la índole misma de nuestro ser, marcado por la 
temporalidad:
Es eso lo que hace que las obras de arte
difieran del propósito que les dio origen.
A menudo el artista comprueba que ha eludido
el tema principal. Seducido por flores,
placeres inmediatos, se acusa (aunque en secreto
feliz del resultado), imaginando
tener voz en el tema, haber optado
sin advertirlo apenas, inconsciente
de que un destino elude esas opciones
para hacer algo nuevo por sí mismo,
de que no hay otro modo, que la historia
de la creación transcurre según leyes
estrictas; que las cosas, sí, se hacen
pero no aquellas que emprendimos, y que tanto
quisimos ver nacer. Debió de comprenderlo
así el Parmigianino, al tiempo que pintaba
la obra que obstruía su existencia.
Es decir, que el arte –y la vida– tienen algo de «juego», 
esto es, de impredecibilidad dentro de unas reglas de fun-
cionamiento. Una respuesta está en función de otra, que 
a su vez depende de una tercera… Las variables son casi 
infinitas, y no pueden haber quedado previstas de antema-
no en el planteamiento. Por eso, en la última estrofa de su 
poema, Ashbery echa pestes de «esos mierdas / que todo 
lo enmarañan con sus juegos de espejos / multiplicando las 
apuestas y los riesgos», es decir, los críticos que desde una 
actitud distante juzgan y fijan las cosas. ¿Por qué? Porque 
«el “juego” es otra cosa» y ellos «están fuera del juego», o 
sea, se han apresurado a elaborar su juicio sin antes ha-
berse dejado llevar por el objeto artístico. En cambio, si se 
«entra» en el juego se produce esta anagnórisis imperfecta, 
este no reconocerse del todo a uno mismo en el espejo, 
tras la multitud de mutaciones operadas en su rostro. Y 
esto es sólo posible desde aquella idea «antidogmática» de 
la identidad y la improvisación, desde aquella apertura a 
una aleatoriedad que escondía más propiamente la verdad 
de la vida, del mismo modo que contenía más fielmente 
la realidad del arte. Al cabo todo lo que nos queda es «esa 
otredad, / ese “no ser nosotros”, es lo único / que se ve en 
el espejo, aunque uno no pueda / decir qué ha sucedido», 
o sea, la constatación de que al menos uno puede desde el 
presente recapitular el pasado y sustraerse a la tentación de 
acomodarlo a aquellos primitivos planes de su perspectiva. 
Uno puede aceptar la distorsión.
EL jUEGO
En este sentido el poema de Ashbery entronca de modo 
palmario con una cierta sensibilidad posmoderna. ¿Es 
preciso recordar los «cojines blanduzcos» en los que se 
convertía el cerebro de los dadaístas, o el pensiero debole, 
su atenuación de las estructuras rígidas de lo real, o la dis-
torsión –Verbildung, en una feliz coincidencia léxica– que 
subsiste siempre al sujeto en Heidegger? «El manierismo», 
ha señalado con perspicacia Kevin Power (1978, 107) al 
hablar del «Autorretrato», «parece compartir con el pos-
modernismo una preferencia por las discontinuidades re-
pentinas y por la constante teatralidad». Y Ashbery, hijo de 
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una revolución cultural en la que se entremezclan posco-
lonialismo, feminismo, antirracismo y gay culture, no es en 
absoluto ajeno a este parentesco. Frente a la apelación mo-
derna al fundamento, su resolución, al menos en nuestro 
poema, parece ser la posmoderna aceptación de la movi-
lidad, de una cierta nada o indeterminación exenta de ac-
titudes trágicas o melancólicas, como reclamaba vattimo. 
Desde luego, lo que no cabe ya es añorar los relatos ina-
movibles, la perfecta reducción de una realidad múltiple y 
cambiante a un esquema narrativo estable, como tampoco 
cabe retrotraerse a una imagen edénica de nuestra infan-
cia, en la que el mundo se nos antojaba un hogar construi-
do a la medida de nuestros sueños. La situación parece ser 
más bien la adulta y abierta aceptación, con Eliot, de que 
ese mundo ha estallado hecho pedazos, constituye tan sólo 
a heap of broken images, y de que más que reconstruirlo 
suponiendo la existencia de una imagen única, de un ja-
rrón original que restaurar, habitarlo es resignarse a la idea 
de que cada cual construye su propio jarrón sin un patrón 
común. Todo lo más, cabe apelar a la autoridad amistosa 
de algunos maestros, algunas guías, que por medio de ese 
saber vicario nos eximen del penoso trabajo de pasar por 
el aro de todas las experiencias:
Cada cual tiene su teoría
para explicar el universo, mas no lo cuenta todo
y al cabo es lo omitido lo que importa,
sobre todo a nosotros, carentes de una ayuda
que descifre nuestro cociente a escala humana
y por eso nos vemos forzados a fiar
en un conocimiento de segunda mano.
Sé que no ayuda el gusto ajeno, y sobra.
Antaño parecía tan perfecto:
el brillo de una piel pecosa, labios húmedos
como antes de hablar, el familiar aspecto
de la ropa y los muebles que uno nunca olvida.
Ese pudo haber sido el paraíso, 
exótico refugio en un mundo agotado.
Mas no estaba en las cartas, habría sido absurdo.
En definitiva, «Autorretrato en espejo convexo», con 
su final abierto, su reticencia y su inclinación por la vague-
dad, constituye un elusivo ejercicio de autoconocimiento, 
el relato de «la fascinación de un yo consigo mismo», como 
reza uno de sus versos. Si en su libro anterior, Three Poems, 
Ashbery se encaraba por un momento consigo encami-
nándose «a la pregunta de fondo: ¿fuiste tú?» (2004, 85), en 
una interrogación de resonancias délficas, aquí ofrece en 
cambio un equívoco: un discurso que se promete confesio-
nal pero finalmente elude la confrontación con un quién 
fijo, definido, reductible a una descripción. Más bien eso 
parece constituir el yo del poeta: su capacidad de sustraer-
se a esa fijeza, a esa definición, su habilidad para invitarnos 
a un impúdico «striptease del alma» que, invariablemente, 
nos deja a medias. El camino simbolista o romántico que 
sugiere en un principio el discurso de Ashbery, bien ancla-
do en el yo, propicia finalmente un malentendido al que no 
es ajena aquella idea del yo como colaboración, su cons-
tante desvío de la senda trazada inicialmente. Un whit-
maniano canto a sí mismo, pero del cual se describen más 
los márgenes que el centro, el continente que el contenido. 
En ese sentido, como ha señalado Anita Sokolsky (1985, 
234), «Autorretrato» sugiere que el narcisismo, en lugar del 
vicio condenado por la tradición de la psiquiatría,4 cons-
tituye el tema implícito del arte, el intento «especular» de 
pensarse uno a sí mismo desde fuera de sí. La cuestión, 
como señala la propia Sokolsky, es si una poesía reflexiva 
puede poner fin a la reflexividad, si de algún modo puede 
vadear el abismo que ha excavado entre ambos extremos 
52
de la mirada. Porque en lugar de lo mirado, Ashbery llama 
la atención más bien sobre el mirar.
¿Cómo clasificar entonces «Autorretrato en espejo 
convexo»? A lo largo de los siglos, desde Dante, Chaucer y 
Guillaume de Lorris hasta Borges, Altolaguirre o Cocteau, 
el espejo ha sido uno de los objetos que más han fascinado 
a los hombres y mejor han excitado la fantasía de los es-
critores. En Imágenes desencantadas, Theodore Ziolkows-
ki establecía una triple tipificación de su empleo literario. 
Habría, primeramente, el desprecio platónico por una ilu-
sión doblemente mendaz y, en segundo lugar, una variante 
de esta condena en el platonismo cristiano y en la Biblia, 
según la cual el espejo supondría un conocimiento im-
perfecto, analógico, pero conocimiento al cabo: el espejo 
reproducía, o proporcionaba algún atisbo, del mundo espi-
ritual. Finalmente, con el surgimiento de la introspección 
en el romanticismo, aparecería la tercera función de la me-
táfora especular: en ella el alma humana ya no es espejo de 
Dios sino de sus congéneres en la tierra e, implícitamen-
te, de uno mismo. Schiller, Goethe, Jean Paul, Hölderlin, 
Novalis, Schlegel, Brentano, todos los autores románticos 
habrían insistido en esta última vertiente simbólica de for-
ma abrumadora, elevándola a metáfora central justo en el 
momento en el que el «subjetivismo romántico» empezó a 
descubrir su propia conciencia. Sólo que «al redescubrirse 
también durante el periodo romántico la antigua verdad 
edénica de que la consciencia produce de forma casi inelu-
dible la conciencia, el espejo se convierte simultáneamente 
en el instrumento ilustrativo de los horrores del propio yo» 
(1980, 140).
visto así, «Autorretrato en espejo convexo», con su 
énfasis en la capacidad distorsionante de la mirada, de la 
reflexión, nos sitúa al borde de lo monstruoso. No en vano 
Ziolkowski dedicaba una atención especial a comentar un 
cuento del último nombre que añade su lista de autores 
germánicos encandilados por la imagen especular: Hoff-
mann y su «Crónica del estudiante viajero», la historia de 
un hombre que se enamora de la cortesana y hábil hechi-
cera Giulietta y mata a un joven también seducido por ella, 
habiendo de huir de la ciudad, cosa que no hace sin antes 
dejarle a Giulietta su reflejo en prenda. El cuento contiene 
algunos de los supuestos clásicos del tercer término de la 
clasificación de Ziolkowski, que comparte más o menos 
con Ashbery: el reflejo de un individuo en un espejo es 
imagen del alma, que puede quedar apresada en él. No 
obstante, Ashbery introduce una variante dictada por la 
duplicidad de su juego de espejos: él no se contempla a sí 
mismo directamente en un espejo, sino que lo hace en el 
cuadro que reproduce una imagen especular. Es decir, que 
su búsqueda de autoconocimiento, en la que el alma es «un 
cautivo», como decía en sus primeros versos, tiene lugar a 
través de la mediación de Francesco, a quien se apostrofa 
recurrentemente. Pues bien, uno de los pasajes de «Auto-
rretrato» en los que se evoca al pintor retoma directamente 
«Crónica del estudiante viajero»: oscilando entre el engaño 
ilusorio de la imagen y la sensación de haberse convertido 
en un intruso en el estudio del artista, Ashbery escribe que 
entonces
te sientes como uno
de aquellos personajes de Hoffmann, despojados
de su reflejo, sólo que ahora todo yo
me veo suplantado por la estricta
otredad del pintor en esa estancia
suya, que me es ajena. Lo hemos sorprendido
mientras trabaja. El cuadro casi está terminado,
la sorpresa agotada, como cuando miramos
perplejos la nevada que todavía arroja
apenas una chispa, una brizna de nieve.
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Sucedió cuando estabas dormido, y no hay motivo
por el que deberías haber permanecido
despierto, salvo acaso que está muriendo ya
el día y te será difícil
–al menos hasta tarde– conciliar el sueño.
Un espejo que no es un espejo que a su vez –pese a no 
parecerlo– es un espejo. Por un momento, el Doppelgänger 
de Mazzola parece haberse apoderado de tal modo del ciu-
dadano Ashbery que éste se ha volatilizado, se ha desvane-
cido en la atmósfera de su apartamento neoyorquino. Sólo 
que, al hacerlo, no deja tras de sí un simple vacío sino otro 
rostro, el de su guía, en un juego de suplantaciones e iden-
tidades vicarias. Más que un vampiro que hubiese perdido 
definitivamente su alma, y por tanto no pudiera contem-
plar su propia imagen en el espejo, Ashbery parece haberla 
extraviado momentáneamente en un acto de adhesión al 
Parmigianino. Como si la contemplación reiterada pudie-
ra obrar en él un keatsiano proceso de empatía, ha queda-
do «absorbido» hasta ese punto por la imagen del cuadro, 
por su ilusoria profundidad. 
Al fin y al cabo ese era el sentido del movimiento de 
aquel «tiovivo» cuyo centro radicaba en los ojos del retra-
tado, de aquel remolino que iba incorporando las cosas 
que yacían alrededor: como el espejo platónico o el sten-
dhaliano, el de Ashbery constituye una metáfora que figu-
ra el arte, con su mundo virtual análogo al espacio ilusorio 
del cuadro, capaz de absorber cuanto queda «ahí fuera». Y, 
por un momento, Ashbery concede que es posible habitar 
esa ilusión, acogerse a esa hospitalaria irrealidad: «dado 
/ que se trata de una metáfora ideada / para incluirnos, 
somos parte de ella / y podemos vivir en ella, como de he-
cho / sucede, y si dejamos la mente abierta vemos / que no 
será cuestión de azar sino de un orden / que no amenaza 
a nadie: si lo piensas un poco, / el modo habitual de acu-
mularse / las jornadas en torno de una vida». Sin embargo, 
algunos versos más tarde el poeta cae de esa visión entu-
siasta a la sensatez prosaica de lo cotidiano, con el desenla-
ce de que ese desengaño parece despertar en él una cierta 
cautela o prevención contra aquella experiencia estética 
desgajada, autónoma. El reiterado paralelismo vida/arte 
encuentra ahí un muro más allá del cual no puede avanzar: 
la vida no es un juego, ni el mundo un museo.
El ‘poético’ y pajizo espacio
del pasillo que lleva de vuelta a esa pintura,
que es su oscuro contrario, ¿es esto una quimera
del arte, que no cabe considerar real,
y menos especial? ¿No tiene su guarida
en el presente del que siempre huimos
y al que volvemos a caer, mientras la noria
de los días prosigue su sereno transcurso?
Creo que lucha por decir que es hoy
y debemos salir mientras el público,
en el museo, se apresura
para acabar antes del cierre. Ahí no se vive.
Pero volvamos al momento en que Ashbery, como el 
personaje de Hoffmann, desaparecía, quedaba «incorpo-
rado» o «confundido» con el Parmigianino. Ese trance de 
despersonalización, que con sus paralelismos entre pintor 
y poeta atraviesa «Autorretrato sobre espejo convexo» de 
cabo a rabo, forma parte de un fenómeno más general, 
que explica el equívoco inicial y el sentido del pudor de 
Ashbery, así como su incardinación en la tradición líri-
ca moderna. Al fin y al cabo, a un consumado lector de 
los surrealistas y los simbolistas franceses no se le podía 
escapar la deriva solipsista de la poesía europea a partir 
del momento en el que el poeta ha de elaborar su lectura 
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particular y exclusiva de las correspondances que le ofrece 
el criptograma del mundo: llega un momento en que ese 
poeta «deja de preocuparse por el lector, no quiere ser en-
tendido», tal y como lo expresó Marcel Raymond en De 
Baudelaire al surrealismo (1960, 84), en un lenguaje muy 
próximo al del propio Ashbery.5 El poema habla per se, sin 
necesidad de remitir constantemente sus predicados a un 
mundo «objetivo» o «natural», pero tampoco a la ficción 
personal de ningún yo. Y esta creciente autonomía del tex-
to trae consigo un obvio proceso de «despersonalización» 
que justifica en gran medida la actitud de Ashbery. 
Porque «Autorretrato», sí, contiene aún numerosos 
momentos «figurativos», en los que se hace visible un 
nivel de sentido representacional, como sucede para em-
pezar en las referencias al cuadro del Parmigianino, que 
además constituye un objeto único y previamente cono-
cido por el lector. Pero cuando esos pasajes tienen como 
objeto su propia persona son sumamente parcos, tácitos, 
discretos. ¿Por qué mencionar a Pierre, con quien pudo 
contemplar por primera vez el cuadro en 1959, si no se va 
a especificar ningún detalle de su relación con el poeta? 
¿Quiénes son y qué papel juegan los amigos que lo visi-
tan en la primera estrofa? ¿Qué malicioso juego de pis-
tas y desorientaciones contiene el «aparato crítico» que 
acompaña su discurso? «La poesía», como ha recordado 
a este respecto Paul de Man (1991, 202), «no abandona 
tan fácilmente y por tan poca cosa su función mimética 
ni su dependencia de la ficción del yo». Sólo que, en casos 
como el de Ashbery, e incluso en poemas supuestamente 
tan «personales» como «Autorretrato», esa ficción termi-
na por revelarse casi como un mero pretexto, el simple 
sostén de una voz que finalmente se muestra válida por sí 
misma. Un hilo en el que ensartar las imágenes. Un decir 
que se propone.
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NOTAS
1. En sus Three Poems, como ha señalado María Nieves Alberola 
(1995, 135) cabe leer de hecho una «corriente de conciencia sin 
conciencia», en la que el discurso lo preside una voz errática, caren-
te del asidero de un yo, y donde se alterna la primera con la segunda 
o la cuarta personas, en una indistinción casi esquizofrénica.
2. Sin embargo, como señala más tarde Freedberg (29), en los retratos 
del Parmigianino sucede que, sin un aparente sacrificio de la indi-
vidualidad de los modelos, todos ellos se adecuan de algún modo a 
«una concepción del hombre que participa al menos en cierta me-
dida de las ideas imaginativas del pintor sobre el ser humano».
3. Puede decirse que la opinión de Arnheim camina en la misma di-
rección cuando recuerda que una deformación no es simplemen-
te cualquier alteración de la forma sino que «implica siempre una 
comparación de lo que es con lo que debería ser» (1989, 288)
4. De hecho, incluso en el conocido ensayo de Lacan «Le stade du mi-
roir comme formateur de la fonction du Je» se reproduce en cierto 
modo esa condena: si bien Lacan afirma que ese narcisismo del niño 
que con apenas seis años reconoce ya su reflejo en el espejo como una 
imago, como una ilusión, es necesario para su desarrollo porque po-
see efectos formativos sobre el organismo, al mismo tiempo no deja 
de recordar su vinculación con los instintos de destrucción: por un 
lado Lacan denuncia «el más profundo sentimiento de las latencias 
de la semántica» 1966, 98) en los censores de ese narcisismo primario, 
pero por otro se resiste a romper todo lazo entre esa libido infantil y la 
libido sexual. Y sobre todo, como ha señalado Marc Fumaroli (2010, 
374), esta explicación «narcisista» del origen de la conciencia como 
amor sui parece sugerir que esa autoconciencia no pudo existir antes 
de la invención del espejo.
5. William Franke (2001) ha mostrado cómo esta idea baudeleriana 
de la naturaleza como diccionario y la conversión de todo lo real en 
alegoría, junto con el resquebrajamiento de ese lenguaje sin ningu-
na pretensión de proporcionar acceso a una realidad «natural» en 
Mallarmé, supone de hecho uno de los antecedentes más próximos 
para el moderno «giro lingüístico».
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